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A L B E R T  C A M U S
S U  V I D A  Y S U  M U N D O
5.-'
CAMUS Y SU MUNDO
1913*-Nace Camus en Mondovi,Dep.de Conatan 
tina (Argelia). Hijo segundo de Lu - 
cien Camus(obrero agrfcola de orfgen 
alsaciano, cuya familia se instald - 
en Argelia en 1871 ) y de Catalina —  
Sintès(de origen espanol).
1911.-Pundaci(5n de la C.N.ï. en Espana. 
Caida de Porfirio Di'az en México. 
Dilthey: "Los tipos de visiones - 
del mundo". Picasso: "Naturaleza- 
muerta". Stra-vinsky: "Petruciika".
1912.-Prjjnera guerra balkénica, Aumentfi 
la agitacién social en Rusia»
Rosa Luxemburg: "La acumulacién - 
del capital". Unamuno: "Del senti 
do trégico de la vida". Thomas —  
Mann: "Muerte en Venecia",
1913.Final de la segunda guerra de los 
Balkanes. Wilson,Présidente de —  
USA.
Scheler:"El formalisme en la ética 
y la ética material de los valores" 
Freud: "Totem y tabd". Apollinaire: 
"Alcools". Stravinsky:"La consagra- 
ci(5n de la primavera".
1914«-Comienza la I Guerra Mundial.En la- 
batalla del Marne muere Lucien Ca - 
mu3,padre de Albert Camus. Distur - 
bios en el Ulster.
6. —
1918,-1923.“Primeras letras en la es- 
cuela comunal de Belcourt»
Proust:"En busca del tiempo perdido"» 
Russell:"Nuestro conocimiento del muri 
do exterior". Gide:"Las cuevas del Va 
ticano". Muere Charles Péguy.
1915* G enfer encia socialista de Zimmerwald* 
Pacto secreto de Londres: ïtalia ob - 
tiene la promesa de oompensaciones te 
rritoriales a cambio de su interven - 
ci<5n en la guerra Junto a los aliados. 
Einstein:"Teorfa general de la relati- 
vidad"* Falla:"El amor brujo".
19l6.-Pebrero-Julio:Batalla de Verddn.Asesi- 
nato de Rasputfn. Kafka: "Metamorfosis" 
Lenin:"El imperialisjno,eatadio superior 
del capitalisme". Freud:"Introduccién - 
al Psicoanélisis".
1917®“Comienzo de la Rovolucién Rusa (inarao)o 
Los bolcheviques toman el poder en 00‘.u 
bre.USA entra en la I Guerra Mundial. - 
Iluelga general en Espaha.
Paul Valéry: "La Joven Parca".
1918.~Pin de la I Guerra Mundial.Repdblica en 
Alemania y en Austria.Primera Constitu- 
cién Soviética. Los "14 Puntos" de Wil­
son.
Spengler:"La decadencia de Occidents".- 
Tristan Tzara:"Manii'iesto Dada". Lenin: 
"El Estadû y la revolucién".
1919*—Tratado de Versalles* Puudacddn 
de la OeI.T.ea Washington.Se — - 
acuerda la Jornada de 3 horaa.- 
Pundacién del P.C.alenin.Punda- 
cién del Movimiento Fasciata en 
Italie.Creacién de la Sociedad- 
de Naciones.Pundacién de la III 
Intemacional.
Gide:"La sinfonla pastoral". Ru 
sell: "Introduccién a la filoso. 
ffa maternéticR.
1920,-Fundacién del P.C. francésoMüvi 
mientos comunistas en el Iddxr*- 
Gandhi: camparîa de la no-coope- 
racién.
Keynes:"Las cousocuencias econé 
micas de la paz". Roger Martin- 
de Gard:"Les Thibault"* Lenin:- 
"KL izquierdismo,enfenaedad in- 
fantil del comunismo". Paul Va­
léry; "SI cementerio mariiio" .Ru- 
s86ll:"Teorfa y préctica del —  
bolchevisme"»
1921.-Estado libre en Irlanda.Funda—  
cién del P.C. chino.Stalin, Se - 
cretai'io General del Partido,en 
Susia.Comienza la enfermedad de 
Lenin.Nueva poldCtica econémica- 
rusa»
8.
192>-1930o“Aluiaino becario del Liceo Argel.
Lee eepecialmente a Malraux, G1 
de y Montherland,
Pirandello: "Seis personajes en 
busca de autor".
1922.-Mussolini toma el poder en Ita­
lia. Segunda Constitucién Sovié­
tica.
Elliot:"Tierra yerma". Joyce: - 
"Ulises".
1923.“Francia Gcupa el Ruhr.Inflacién- 
en Alemania.Golpe do Estado de — 
Primo de Rivera en Espana.
Lukécs: "Historia y conciencis. — 
de olase".
1924.“Muere Lenin.Stalin tosia el poder 
en la URSS.
Thomas Mann:"lja montaha méglca"-Ei 
sènstein:"El acoraaado Potenkin". 
1923.-Conferencia de Locarno,La tension 
polftica interna de Francia afec 
tada por la insurreccldn de Ma - 
rruecoso
Kafka: "El proceso".
1926,-Admisién de Alemania en Is Sooia 
dad de Nacicnes.
Bernanos: "Bajo el sol de Satén",
1927.-Expulsién de Trotski del P.C. —  
Euptura entre Chan-Kai-Chek y —  
los oomunistas chinos.
Heidegger: "Ser y tiempo". Gide: 
"Viaje al Congo". Hermann Hesse: 
"El lobo estepario".
9.-
193P-1953*“Primer03 sfntomas de tuber 
culosis.Deja la casa familiar ia 
propia para su estado de salud,y 
va a vivir con su tio Acault,—- 
quien le proporciona numerosa lec 
tura.Comienza sua estudios tenien 
do como profesor de filosofia a - 
Jean Grenier, quien seré siempre- 
para él un maestro y amigo. 
Lecturas de esa época, destacada- 
mente, Grenier, Malraux y Proust,
1928,-Primer Plan Quinquenal Ruso.
Trotski es deportado a Asia,Sa- - 
lazar,ministre de Econosiie en - 
Portugal,
Brecht: "lia épera de cuatro cuar 
tos", Lorca: "El romancero gita 
no", Huxley: "Contrapunto". Ca£ 
nap:"La estructura légica del - 
mundo"*
1929,-Exilio de Trotski•Greacién del - 
Estado Vaticano. Fundaclén ofi - 
cial del Circulo de Viena.
Husserl: "Lô’gica formai y légiea 
trascendental", Thomas Mann, Prj^  
mio Nobel de Literatura,
1930.“Triunfo nazi en las eleccionea - 
générales de Alemania. Alfonso - 
XIII destituye a Primo de Rivera# 
Ortega: "La rebelién de las m&sas" 
Dirac: "Principles de mecénica —  
cuéntica".,
1931*“Proclamacién de la Repdblica en — 
EspafLa. Inglaterra abandoha el pa 
tix^ n oro.
Saint Exupéry: "Yueio de noche".- 
Musil: "El hombre sin atributos.
10.-
1933*~blilita en el movimiento antifascista- 
Amsterdam-Pleyeljfundado por Henii. —  
Barbusse y Romain Rolland,
1934.-El 16 junio se casa con Simone Hié, en- 
Argel, Al final de este mismo afîo entra 
en el P.C.F*, donde se la conffan fun - 
clones de propaganda en los medios Ara­
bes,
1935.-Divorcio con Simone Hié, Se desinteresa 
del P.C. con motivo del viaje de Laval- 
a Moscu y el cambio de politics acorda- 
da respecto a los musulmanes, Empieza a 
trabajar en "L’Envers et l’Endroit" y - 
"La mort heureuse", Funda "El Teatro —  
del Trabajo",
1932*.-Francia y USA fiiman un pacto de 
no agresién, Roosevelt; Presiden­
ts de USA.
Bergson: "Las dos fuentes de la- 
moral y la religién", Huxley: —  
"Un mundo felfz"
1933o“Hitler, Canciller de Alemania, - 
Alianza entre Hitler y los con - 
servadores, Alemania abandons la 
Conferencia de desarme y la 80 - 
oiedad de las Nacionea, Segunda- 
Repdblica Espahola, Polftica del 
New Deal en USA,
Malraux: "La condicién humaiia",
1934.-Rusia entra en la Sociedad de las 
Naciones. Huelga révolueionarla - 
en Asturias,
Russell: "Libertad y organisa —  
cién", Empieza a publicar Toynbee 
"Estudio de la Historia" (1934 —
1955).
1935,-Invasién de Abisinia por le Ita - 
lia fasciste. En Chlna comienza - 
la Larga Marcha dirigida por Mao- 
Tse-Tung,
11.-
1936.-Redaccién colectiva de "La Révolte dans 
les Asturies". Rodaccion de un Diploma- 
de Estudios Superiores de Pilosoffa que 
trata de las relaciones del helenismo y 
del cristianismo a través de Plotino y- 
San Agustln, Se encarga, con algunos —  
amigos, de la direccién de la Maison de 
la Culture,
Lectura de Epieteto, Pascal, Kierke ---
gaard, Malraux y Gide,
1936-37.-Actor de teatro en el grupo "Radio- 
Argel", Recorre ciudades y pueblos. 
1937,-Publics "L’Envers et l’Endroit", Se —  
distancia mâa del PCF, No puede pre —  
sentarse a la agregacién de Filosoffa- 
por causa de su salud. Escribe "Noces" 
Escribe "La Mort heureuse" (2& parte), 
Periodista en "Argel Républicain" que- 
dirige Pacal Pia,
Lecturas: Sorel, Nietzsche, Spengler—  
(La decadencia de Occidents), 
1938,-Escribe "Calfgula",
1936,-Triunfo electoral del Fren- 
te Popular Espanol, Coiaien- 
za la Guerra de Espaha, -—  
Constitucidn del eje Roma—  
Berlin,
Eliot: "Asesinato en la ca- 
tedral",
Muere Unamuno, Muere Valle- 
Inclén, Muere Garcia Lorca,
1937.-Guerra chino-japonesa. Dimi- 
sién del Gcbiei-no del Frente 
Popular en Francia. Italia - 
abandons la Sociedad de las- 
Üaciones.
Malraux: "La esperanza",
1938,-Los alemanes invaden Austria,
Pacto de Munich entre Alemania y 
Prancia-Inglaterra, Fundacién- 
de la IV Intemacional,
Sartre: "La nausea".
12.-
1939*“Fublica "Noces" (mayo). Encuentro con André 
Malraux. Como enviado de "Argel Républicain"
hace una encuesta en la Kabyla. Viajo a --
Oran, -Escribe "Le Minotaure", Se présenta - 
voiuntario al estallar la guerra y no es —  
aceptado por motivos de salud.
1940.-Se traslada a Paris para trabajar en "Paris 
Soir", Hatrimonio con Prancine Faure, profe 
sora de laateméticas en Oran, Termina de es- 
cribir "L’Etranger",
1941.“Vuelve a Orén donde ensena en una institu—  
cién privada. Termina de escribir "Le Mythe 
de Sisyphe", Entra en el grupo "Combat" del 
Movimiento de Liberacién del Norte, Lee: - 
Tolstoi, Marco Aurelio,
1942,-Publica "L’Etranger" y "Le Mythe de Sisyphe" 
Nuevo ataque de hemotisis en primavera. Re­
pose en Chambon-sur~lignon(Macizo central), 
Lecturas: Merville, De Poe, Cervantes, Bal­
zac, Mme, de la Pallets, Kierkegaard y Spi­
noza,
1939*-~Comieaza el pontificado- de 
Pio XII, Hitler ocupa Che- 
coslovaquia, Pacto germano 
soviético, îin de la gue - 
rra civil espahola. Comien_ 
zo de la II Guerra Mundial, 
Gide: "Diario", Sartre: "El 
muro", Muere Antonio Macha 
do.
1940,-Asesinato de Trotski, Los - 
ejércitos alemanes invaden- 
Francia,
Hemingway: "^Por quién do - 
blan las campsnas?,
1941,-Extensién de la guerra en - 
el Norte de Africa, Inva —  
sién de Rusia por Alemanj.a, 
Expansién japonesa en el Pa 
cffico, Bombardeos alemanes 
sobre Inglaterra, 
Merleau-Ponty: "La estructu 
ra del comportamiento"
1942,-Entrada de USA en la guerra, 
Batalla de Stalingrado. Ba- 
talla de Gualdalcana-l.Confe 
ferencias dé los aliados en 
Moacd. El Cairo y Teherén.- 
Disolucién de la III Inter-
13.-
1943.-Se inatala en Paria. Director de la Orga- 
nizacidn "Combat". Lector de Gallimard, 
1944.-Redactor jefe de Combat (Director Pascal- 
Pia), Encuentro con Sartre. Descubre la - 
obra de Simone Veil y se encarga de publi 
car los textes inédites, Representacién - 
del "Malentendu" (junio).
1943,“Nacimiento de sus hijos Jean y Catherine 
Camus,Representacién en el teatro Héber- 
tôt, de "Calfgula", en cuya obra se reye 
la el actor Gerard Philipe, Escribe "Re­
marque sur la révolte" punto de partida- 
de L’Homme révolté",
1946,-Al comienzo del ano viaja a Estados Uni—  
dos. Gran amistad con René Char. En no —  
viembre empieza a publicar en "Combat" la 
serie de articules "Ni victimes ni bou —  
rreaux"
nacional,
Camap: "Introduccién a la - 
seméntica".
1944,-Ofensiva soviética hacia el - 
Geste, Desembarco en Norman ■* 
dfa,
Anouilh; "Antfgona". Simone - 
de Beauvoir: "La sangre de —  
los Otros", Sartre: "Puerta - 
cerrada", Muere Saint-Exupé­
ry, Muere J,Giraudoux,
1943,-Fin de la II Guerra Mundial,—  
Conferencia de Yalta, Procesos 
de Nuremberg, Constilucién del 
Gobiemo Ho-Chi-Ming en Vie± - 
nam. Muere Tolstoi,
1946,-Empieza la guerra civil en Gi'e- 
cia. Perén, Presidents de Ar-gen 
tina. Proclamacién de la Repd - 
blica italiana, Independencia - 
de Pilipinas, Gobiemo socialis 
ta en Francia (leon Blum). 
Mounier: "Qué es el personaiis- 
mo^". Sartre: "El existencialis- 
mo es un humanismo", Heamann Hesse, 
Prend o Nobel de Literatura,
14.—
1947»-Publica "La Peste" (junio). En una discusién po­
litics rompe con Merlau-Ponty.
1948.-Publics "Lettres à un ami Allemand". Se repré­
senta "L’Etat de siège" (octubre), escrito en- 
colaboracidn con Jean-Louis Barraut. Viaje a - 
Argelia. De nuevo sfntomas de tuberculosis que 
le obligan a pasar el verano en Lourmarin.
1947.“Independencia de la- 
India y Pakistan. —  
Prohibidii del PC on- 
Grecia y Brasil. Ex­
clusion de los miem- 
bros del PC en los — 
Gobiemos de Francia, 
Bélgica y Austria. —  
Constitucidn de la Ko 
minform.
Merleau-Ponty:"Humanis 
mo y terror". Mann:"Drw 
Faust lia. S, Beauvoir? - 
"Por una moral de lo aw 
biguedad"* Gide, Premio 
Novel*
1948.- Conflictos entre Tito- 
y URSS,Asesinato de —  
Gandhi.Derrota de las- 
guerrillas griegas.Tru 
man,Presidents de USA, 
Elecciones en Argelia. 
Lukécsi"Kl joven Hegel" 
Sartre: "Las manos su-
cias" • Elioty Preniio No
bel.
13. •
1949*“De junio a agooto viaje a America del
Sur, Escribe "L§ mer au plus prea",S_i 
gue escrlbiendo en "L’Homme Révolté", 
Estrena "Les Justes" (diciembre) con- 
gran éxito. Su enfermedad se agrava.
1950,-Descansa en Cabris, cerca de Grasse,- 
y pasa el verano en Los Vosgos, Publi 
ca "Actuelles I".
1931.“Publics "L’Homme Révolté" que es cri- 
ticada por "Les Temps Modernes". La - 
polémica en torno al libre dura mds - 
de un aiio
1932.-Rompe con Jean Paul Sartre.Comienza a 
escribir las narraciones de "L’Exil — 
et le Royaume", Viaje a Argelia,
1949.“Firma del Tratado del Atléntico- 
dei Norte en WasLiington.Constitu 
cién de la Repdblica Federal Ale 
mana; Canciller^ Adenauer, Explo- 
sién atomica en Rusia, Proclama­
cién de la Repdblica Popular Chi 
na* Chank-Kai-Chek marcha a For­
mosa*
S*de Beauvoir: "El segundo sexo" 
Premio Goethe de la ciudad de —  
Frankfurt a Thomas Mann,
1930,-Plan Schuman, Guerra de Gorea - 
(hasta 1.933).
1951.“Victoria de los conservadores - 
en Gran Bretaha,Churchill,pri—  
mer Ministre. Primera eiplosién 
de la bomba H,
Sartre: "El Diablo y el buen —  
Dios", Muere A, Gide*
1932,-Disturbios en Egipto, Tdnez y - 
Marruecos, Eisenhower, Presiden­
ts de USA*
Russell: "El impacto de la cien 
cia en la sociedad"*
16.-
1953.~Publica "Actuelles II"«En junio, en el 
Festival de Angers, dirige la represen 
tacién de "La dévotion a la Croix" de- 
Lope de Vega y "Les Esprits" de Lari - 
vey, ambas obras adaptadas por él.
1954o-Publica en Argel "La Femme Adultère" - 
(noviembre) en edicién limitada con —  
ilustraciones de Clairin. Publica "L*^ 
té". Viaje a Italia.
1955.~Adaptacién de "Un caso interesante" —  
de Dino Buzzatti. Vuelve al periodismo 
y colabora en "L’Express". Proyecto de 
"La Table ronde" para la solucién del- 
problema de Argelia (Express 18 octu—  
bre), Viaje a Grecia,
1933.-Muerte de Stalin. Arrcisticio.de- 
Corea* La URSS anuncia que posee 
la bomba H, La ONU no admite a — 
la Repdblica Popular China, 
Heidegger: "Introduccién a la me 
taflsica", Wittgenstein: "Inves 
tigacicnes filoséficas",
1954,“Primeros movimientos de libera - 
cién en Argelia, Dien-Bien-Phu:- 
derrota francesa, Conferencia de 
Ginebra sobre Indochina, Nasser, 
Presidents de Egipto, Acuerdo — - 
anglo-egipcio sobre el Canal de- 
Suez.
Lukécs: "El asalto a la razén", 
Beckett: "Esperando a Godot"
1933.-Proclamacién de la Repdblica de- 
Vietnam del Sur, Independencia - 
de Marruecos, Conferencia i^oa - 
siérica de Bandung, Pacto de Var 
sovia,
Merleau-Ponty: "Las aventuras de 
la dialéctica".
17.-
1956.“Va a Argelia y como segunda propues 
ta, expone la idea de la tregua pa­
ra los civiles. Es mél recibido por 
ambos frentes» En febrero deja de - 
colaborsLT en "L’Express"» El 20 de- 
sep tiembre: éxito de la representa­
cién "Requiem pour une none" de --
Faulkner, adaptacién al teatro de - 
la novela americana, realizada por- 
Camus. Publica "La chute",
1957.-En marzo publica "L’Exil et le Ro - 
yaume", Junio: Festival de Angers:- 
Adaptacién del Caballero de Olmedo- 
de Lope de Vega, En colaboracién —  
con Koestler y Bloch-Michel, "Réfie 
xions sur la peine capitale", 17 o^ 
tubre le otorgan el Premio Nobel de 
Literatura, siendo el noveno fran - 
cés que lo recibe y el més joven,
1958.-Febrero: Discurso de Suecia,Marzo : 
Reedicién de "L’Envers et l’Endroit" 
con un prefacio nuevo, Junio:"Actue 
lies III", Viaje a Grecia, Noviem - 
bre: compra una casa en Lourmarin - 
con el dinero del Premio Nobel,
1956, Congreso del PCÜS, Naciorializa 
cién del Canal de Suez, Desembai"- 
co franco-britanico en Egi.pto« Di 
solucién de la Kominform,
Mills: "La élite del poder", — —  
Church: "Introduccién a la légica 
maternética".
1957*-Prüclamaciéü de la Repdblica on - 
Tdnez, Incidentes racistes anting 
gros en Litle Rocks (Arknnsas)* - 
Lanzamiento de los primeros "sput 
niks"•
Marcuse: "El marxismo soviético". 
Camus, Premio Nobel,
1958,-Fidel Castro dirige la guerra de- 
guerrillas en Cuba, Comienza la - 
guerra franco-argelina. Ce Gaulle, 
Presidents de la V Repdblica fran 
cesa (diciembre).
Lévy-Strauss:"Antropologfa estnic 
tural". Muere Juan Ramén Jiménez.
18.-
1959.-30 de enero; Representacién de "Les - 
Possédés" de Dostoïevski, adaptacién- 
y direccién de Camus*
1960.-4 de Enero: Muere en accidente de au- 
tomévil en Villeblevin (cerca de Mon­
ter eau, en el lugar llamado "Le Grand 
Prossard") en el coche de Michel Ga - 
llimard*
1959.-Triunfo de la revolucién en Cuba* 
De Gaulle reconoce el derecho de- 
autodeteriDinacién del pueblo arge 
lino.
Sartre: "Los secuestros de Altona"
1960.-Segunda conferencia de los pueblos 
africanos en Tdnez, Independencia 
del Congo, Kennedy, Presidents de 
USA*
Sartre: "Crftica de la razén dia­
léctica", Fellini: "La dolce vi­
ta"*
1961,-En Argelia terrorlsmo del FLN y - 
de la CAS dirigida por el General 
Salam*
1962,-Crisis cubana. Apertura del Segim 
do Concilie Vatioano. Independen­
cia de Argelia, (PLN Partido éni- 
co: Ben Bella, Présidente).
1965,—Enoiclica "Pacem in terris", Ase** 
sinato del Présidente Kennedy, —  
Conferencia cumbre de Addis Abbe- 
ba: Fundacién de la "Orgenizacién 
para la Unidad de Africa (OUA), - 
Boicot a la Ünién Sudafricana.
C I C L O  S O L A R
20.
Albert Camus es, poaiblemente, la figura que lia venido a lie- 
nar més consecuentemente con su tiempo, con mayor fidelidad al mun —
do entorno, a sus problemas y angustias, im gran vacfo ético* Su --
gran peroon&lidad estuvo siempre abierta a los problemas de su tiem -
po. Si fuera preciso avanzar en dos palabras qué fué toda su vida di 
riamos: honradez y lucidez. Porque, a lo largo de los 47 ahos que -
vivid, siempre obrd con la visidn clara, con la energfa vigorosa y se. 
gura, con la firmeza de voluntad necesaria. Empezd en el silencio y- 
la soledad con notas en sus cuaderaos privados y como periodista en - 
Argel més tarde. Terminaré, de un modo parecido, en sus dltimos très 
aüos de Paris y Lourmarin. En los veinte afios que separan ambas fe - 
chas queda su obra entera.
Decfa de él su maestro Jean Grenier (l) que si nunca se cansa 
ba de combatir era porque nunca se cansaba de amar. Ciertamente des- 
de sus primeros tiempos argelinos tomé partido en los problemas socia 
les del mundo en que vivfa; y, siguiendo el criterio de tantos otros,
que reaccionaron como él ante el problema de Argelia, fué fiel ai --
mismo norte, sacrificando para elle lo accidentai y anecddtico.
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Su vocacidn de escritor es, en gran parte, debida a la lectu­
ra a los 17 anos del libro "La Douleur" de André de Richaud con que - 
le obsequié su maestro Grenier. Lo recuerda Camus veinte ahos més —  
tarde en su escrito en el "Hommage de la N.R.P." a André Gide: "Era-
una novela de André de Richaud que se titulaba "La Douleur". ïo no - 
conocfa a André de Richaud, pero jamés he olvidado su belle libro, —  
que fué el primero en liablarme de lo que yo conocfa; una madré, la - 
pobreza, bellos atardeceres en el cielo. Deshacfa en mi interior un- 
nudo de lazos oscuros, me libraba de trabas cuya presencia sentfa sin 
saber nombrarlas. Lo lef en una noche y al amanecer, provisto de una 
extraha y nueva libertad, yo avanzaba, vacilaate, sobre una tierra —  
desconccida. Acababa de aprender que los libres no producen sélo el- 
olvido y la distraccién. Mis testarudos silencios, esos sufrimientoa 
vagos y soberanos, el mundo singular que me rodeaba, la nobleza de —  
los mfos, su miseria, mis secretos enffn ; todo eso podfa, pues, de - 
cirse !• Habfa un rescate, un orden de verdad, donde la pobreza, por 
ejemplo, tomaba de pronto su verdadero aspecto, el que yo sospechaba- 
e imaginaba oscuramente"• (2).
Por aquel entonces comienza a escribir en "Sud". "revista men
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sual de literatura y arto" (fund&d*. por Robert Pfister, uno de sus com- 
paheros de Liceo) articules sobre literatura y filosoffa principaliaente 
-sobre Verlaine, Henri Eerson, étc.-. Y nos queda también parte de su- 
Hebdomadaire du R.U.A. ("Racing Universitaire d’Alger"), algunas de cu- 
yas anotaciones noa llegan por sus més prdximos investigadores.
La obra correspondiente a los ahos 1.932. 1.933 y 1.934 ha sido 
publicada en el volumen 2 da "Cahiers Albert Camus" en reciente compila 
cién hecha por Paul Viallaneix y pre cedi da de un amplio estudio del ci- 
t&do autor sobre "Le premier Camus".
No obstante, era conocida en parte esta produccién de Camus, —  
pues Roger Quilliot recoge algo de la misma en los Essais y alude o ci­
ta otros escritos.
No es hasta mayo de 1.935 cuando empieza a escribir en sus "Car 
nets". Y podembs encontrar en los mismos tanto el plan de una obra a - 
realizar como una observacidn historica; recoge también las palabras - 
de autores en cuya lectura se interesa especialmente; y con frecuencia- 
hace confrontacidn de su criterio con las opiniones reinantes.
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A la vez que estudia, escribe, trabaja y hace teatro, se intere- 
sa por la polftica, colaborando en el "Movimiento antifasciste Am&:ter,lam 
Pleyel" fundado por Henri Barbusse y Romain Rolland.
La leccién de su patria fué magnifies. Més tarde nos dice en —  
"Actuelles": "Yo no aprendl la libertad en Marx. Es cierto; la aprendi
en la miseria" (3). En el camino de la propia realizacién su labor con­
siste en recorrer las dos vlas de su ser yendo en una a tomar conciencia 
con los problemas sociales y politicos de Argelia; entrando en otra, ca- 
da vez més profunda y claramente, en su pro pio ser. Lo que afirmaba en- 
su Prefacio a "L’Envers et l’endroit", casi veinte afios después de la —  
primera publicacién de dicho libro, de que es "avaro de esa libertad que 
desaparece en el momento en que comienza el exceso de bienes" (4) révéla 
la auténtica juventud que quiere oscui’amente tener au fuente de insplra- 
cién, que esté seguro de que la patria Ifrica de su obra esté allf donde 
el mar y el sol no eues tan nada y son los protagonistas constantes de la 
vida.
Segdn Emmanuel Roblès, su amigo de juventud, el nombre "Hersault" 
que Camus anpleé a veces como seudénimo en "AlgeivRépublicain" y apelli­
do de Patrice, el héroe de "La mort heureuse" -en cierto modo padre 0 -
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'' U
hermano del Mersault de *'L'Stranger"- viene a aignificar "laar y sol".
Er la tarea para encontrarse comprendiendo el mar y sus enigmas, 
el mundo irracional que denuncia mas tarde per deseo de unidad, se le —  
aclara maravillosamente en el libre de Jean Grenier "Les Iles". Camus - 
recordar^ después (5): "Ténia yo veinte aflos cuando lei en Argel este -
libre per vez primera. Y la impresidn que produjo en mi, la influencia- 
que ejercio sobre mi y sobre muchos de mis amigos, es comprable al cho— - 
que sobire toda uua generacidn por "Nourritures terrestres"•.. Las "Nou­
rritures" venian demasiado tarde, con su invitacidn a la dicha. Porque- 
nosotros haciamos profesidn de la dicha, con inaolenoia. Era precise —  
que viniera otro... amante también él de la luz y el esplendor de les —  
cuerpos, un maestro nacido en otras riberas, a decimos en un lenguaje - 
inimitable que estas apariencias eran bellas, pero que moririan y que —  
era preciso amarlas desesperadamente..• Las "Iles", en suma, venian a —  
iniciamos en el desencan tami en to; habiamos descubierto la cultura".
. Nos informa Maz-Pol Fouchet de sus lecturas predilectas entonces, 
las de ambos (6); eran éstas: la Biblia, Nietzsche, Dostoïevski, Barbu­
sse, "La Nouvelle Revue Française" y, sin duda, Jean Grenier. Este dlti
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mo les aaombrd e hizo aeditar al leer en "Lea lies" palabras de cordura 
y de comienzo como, por ejemplo; "El gato Moulcud mercce figorar en el 
bestiario de las Islas puesto que esti sentado delante de su duedo: Se
pregun ta como puede interesarse por un gato, si el tema es digno do un 
hombre pensante y razonable, que tiene ideas*•• ;Ideas, Dios mfo! Pero 
el gato existe y ahf radica la diferencia que hay entre 4l y las ideas"
(7).
Fu(S Grenier para Camus el maestro precise para iniciarle an la- 
sabiduria de la vida. I, bajo el sol, las ideas no sparecen cientifica 
mente puras, en soledad de laboratorio.
Camus comprendfa el embrujo del desierto, y asf lo vamos maravi 
llosamente descrito en "Le vent ^ Dj^mila" y "Le Desert" de "Noces". - 
Como dice Paul Viallaneix (8): "El desierto ejerce en el maestro y en - 
el discipulo la misma fascinacidn. Desde Djdmila la voz de Camus res - 
ponde a la de Grenier quien, en Brisks, ha hablado el primero: "La in-
mensidad del desierto es como un abismo para el espiritu; siente miedo 
de dl y lo rehuye; pero, en cuanto empieza a familiarizarse, se siente 
atrafdo por dl... Estos paisajes sin piedad beben al hombre como la —  
primera hors del sol bebe la rosa".
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Su primer contacto con la vida fud la pobreza y la enfermedad, •» 
Gide decia que "las enfermedades son los viajes de los pobres"; y recor- 
dandolo, apuntaria Camus en carta al crftico literario Guy Dumur, en — - 
1.944: "Yo he tardado 12 ahos en volver de este tipo de viaje, Todavfa
no he venido del todo porque aiîn no estoy curado" (9).
Vamos entrando en su mundo. Se nos près en tara mejor cdmo es su- 
autenticidad, si considoramos la "Respuesta a la cuestidn de mis diez pa, 
labras preferidas" (lO), El respondera aai; "el mundo, el dolor, la —  
tierra, la madré, los hombres, el desierto, el honor, la miseria, el ve- 
rano, el mar". En efecto, en ellas encontraremos el leitmotiv de los t^î 
mas que tratar^ en sus obras,
Enfermo de tuberculosis a los 16 ahos, se vl6 obligado a dejar -
la casa familiar para instalarse en la de un tfo suyo camicero. Y en -
lo sucesivo, solo o en comunidad de amistad, vivid ya siempre en diver -
80S lugfiLres de Argel,
Anteriormente, nos relata Morvan Lebesque (il): "un amigo de Ca
mus me dice que Camus tuvo que aprender a escondidas, con la complicidad
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teinerosa de su familia, porque un terrible tic abuelo jefe del clan ame- 
nazaba con un buen tiro de fusil al que metiera el latin en la cabsza de 
su nieto".
Su cardcter se va perfilando en la vida universitaria y en la 
ledad de su repose entre el paisaje blanco y azdl del mar bajo el sol de 
Argel,
Escribird poemaa al mar y también lo vivird gozosamente liasta un 
punto en el que ya quede, brunido al sol sobre su espiritu para siempre.
Nunca lo olvidard y en él estara la fuente segura de inapiracidn.
Dice en el Prefacio de "L'Envers et l'Endroit" (l2): "Cada ar -
tista conserva, pues, en el fondo de si mismo una fuente dnica que ali -
menta durante toda la vida lo que dl es y lo que dl dice,.. En mi caso-
sd que la fuente mia estd en "L'Envers et l'Endroit", en ese mundo de po 
breza y luz en el que vivi largo tiempo y cuyo recuerdo me proteje adn - 
de los dos peligros contrarios que amenazan a todo artista: el resenti-
miento y la satisfaccidn", En este prefacio para la segunda edicidn del 
libro -escrito casi 20 aSos despuds de los cinco ensayos que componen -
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el mismo- observa Camus cdmo no hay secreto alguno en su obstinado inte 
rds por no reeditar el libro. El sabe bien, que encierra su verdad, su- 
paraiso (Y "los dnicos paraisos son aquellos que se iian perdido" habfa 
escrito en "Entre oui et non" de "L’Envers et l’Endroit"),
Es, sin duda, elocuente el hecho de que fuera este pequeüo libro, 
apunte de paiaaje, convivencia y soledad, donde el autor supiera su fuen 
te mds autdntica. Por otra parte Camus sabe y afirma que su manantial - 
seguro estd en estos escritos que réédita veinte ahos despuéa. Acaso, - 
es cierto, revelan demasiado palmariamente toda au interioridad en un — - 
gran grito de belleza juvenil que, en cordura, deberia guardar dentro y- 
vivirlo siempre.
La miseria le ensehd que no estaba todo bien bajo el sol y en la 
historié, el sol le impidid creer que la historié lo fuese todo, Por su 
pureza de espiritu estaba limpio de resentimientos y lleno de fuerza e - 
ilusidn, Posiblemente entonces la pobreza fu.ê para 6l el mayor benefi - 
cio que pudiera encontrar; gracias a ella tuvo la sana riqueza de lo —  
que es gratuite asi como la de cuanto es preciso conseguir por el propio 
m^rito, Cierto que sus maestros deacubrieron en ^1 una inteligencia des
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pierta y le presentaron a las pruebas para becario del Gobierno. Consi­
gne asf entrer en la Universidad y vivir dos mundos a la vez; cara y --
cruz; si y no; liqueza y pobreza,
Cada mafiana salia de su caaa en el barrio pobre de Argel para ir 
a las aulas de la Universidad y volverfa a la noche al mundo de los su - 
yos, donde, afinaa en el citado Prefacio, que aprendid las lecciones mas 
elevadas, esas que duran siempre. Allf supo valorar la elocuencia del - 
silencio, la expresidn y grandeza del gesto, la extraordinaria verdad —  
que existe en la palabra cuando ësta se pronuncia con luz apenas. Sus - 
domingos eran los de futbolista en el R.U.A. y de aquf también guardar£~ 
sus anotaciones semanales, no por ingenuas menos elocuentes. Leemos fra 
ses como esta: "Despuds de todo por eso yo he amado tanto a mi equipo;- 
por la alegrfa de las victorias, tan niai’avillosa que se une a la fatiga- 
que sigue al esfuerzo y también por este eatdpido deseo de llor&r las —  
tardes de derrota" (l3)o
En un prefacio inédito, escrito por Camus para la primera edi —  
ci(5n de "L'Envers et l'Endroit" (y recogido posterionaente) nos dice —  
sobre los temas de su libro que "no son otra cosa que dos o très imAge -
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nes simples y grandes sobre las cuales el corazdn se abre por primera -
vez" •
La obra, escrita entre 1,935 y 1.936, consta de cinco ensayos, - 
publicados en edicidn reducida por Chariot en 1.937,
A la vez que es su primera obra es tambidn un ensayo de m^âxima - 
sensibilidad, lo cual puede constatarse claramente ante el modo de en —  
frentarse con los problèmes, Todo esta considerado desde el fondo de su 
personalidad y es a este mundo interior donde lleva lo objetivo para ha~ 
car valoracidn y estudio de todo. Ante su observacidn pasan recuerdos - 
que, a la vez que revive, confronta con situaciones actuales, Otra vea- 
ser&i apuntes de viajes. En suma, la unidad se la da a los cinco ensa 
yos el caracter y la pluma del autor al considérer cada punto. Es una - 
fine obra de confidencia de su mundo, su p&isaje y su sentimiento ante - 
la vida, expresado con esa elocuencia ajustada y abierta al asombro que- 
caracteriza al verdadero artiste. De otro lado, es obra de soledad, de- 
pobreza, de espectacidn ante el teldn lejano de la muerte. En el citado 
Prefacio inédito, escrito para dicha obra. Camus observaba: "Hay m^s —
amor verdadero en estas torpes paginas que en todo lo que he escrito d M  
pués" (14).
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Leemos en sus "Carnets"; "Dentro de mf esta la soledad espaiiola. 
El hombre no sale de ella més que por unos instantes, después vuelve a su 
isla", Estos ensayos, pues, estin escritos desde au isla. Este sentido- 
de soledad aprendida y representada en lo insular sin duda lo toma Caznus- 
de las palabras de Jean Grenier; "i,De dinde viene la impresicSn de ahogo- 
que se siente pensando en las islas? (&no es la etimologfa?)* Una isla - 
0 un hombre solo» Islas u hombres solos"» La misma observaciin sobre la 
naturaleza humana hace Melville en "Moby Dick" (cap. 58) al decir, hablan 
do de los marineros del "Pequod" y mostrando su inmenso espfritu insular: 
"Aislados, cada uno para sf, como sobre su propio continente".
En el primer ensayo: "La irorrfa" vemos despejado el drama de la - 
incomprensiin en la vida de los que acaban» Esté hecho de très relatos - 
esquemiticos. La ripida cena para irse después al cine, dejando a la vie 
ja piadosa sola con sus oracionos, pero apartada de todo el mundo, a oscu 
ras con su enfermedad. El relato del anciano en el bar, sin conseguir ha 
cer atractive la historia de sus aventuras juveniles, creyendo poder ser- 
considerado maestro, cuando, en verdad, toda ezperiencia es una derrota»- 
Como tercer apunte, tornado del cuadro familiar de su infancia, un juego -
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de piedad y de odio a donde arraatra la vida y especialmente ese aentido 
de desinterés hacia cuanto quiere hacerse eaencial en la realidad del —  
vivir cotidiano. El engarce de los très apuntes se hace al final; "üna- 
mujer a la que se abandons para ir al cine, un viejo al que ya no se es- 
cucha, una muerte que no redime nada". Y, después del otro lado, toda - 
la luz del mundo* ^Qué importa si se acepta todo?* Son très destinos - 
semejantes y, por tanto, diferentes* La muerte para todos, pero para —  
cada cual su muerte" (l5)*
No es, en modo alguno, solamente eato. Ciertamente esto refieja
un determinado estado de eapiritu en Camus, un alto grado de sensibili -
dad que, sin duda, habrfa adquirido tanto por raziu a su pertenencia al- 
Teatro de Equipo y la labor en il realizada como por la renovaciin ao —  
cial que llevi consigo la apariciin del Frente Popular* Veremos, a lo - 
largo de estos ensayos, el mismo tfpo de anilisis con honda visiin de —  
los problemas ante los que se coloca* Su estilo es, generalmente, des% 
nuzamiento; desde un comienzo propiamente poitico para abocar a la mis- 
rica exposiciin psicoligica de los cuadros ante los que nos pone*
"Entre sf y no", segundo ensayo, es el pensamiento solitario del
hombre que, en la dltima hora de un café junto al mar, recuerda, como si
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lo3 viviera nuevamente, sus ahos infantiles en los detalles que silo - 
ahora puede considerar en su justa medida, pues tenia grabado el re —
cuerdo sin valorarlo desde il mismo. Y, como lazo de uniin, la re --
ciente visita a su madre dfas pasados, uniin de vida y de recuerdo. 
Dice Roger Quillot: (l6) "Entre sf y no" podrfa ser tambiin el princi- 
pio fundamental de su estitica. Si la solidaridad constituye una de - 
las verdades del pobre, la evasiin es un engaho. No se corta impune - 
mente el arte de la vida cotidiana y se bpone en vano el carieter lîni- 
co del primero a la trivialidad de la segunda". Bien claro que no es- 
estitica de evasiin, de refinamiento, de esteticismo, en fin, Por el- 
contrario Camus acude con la presencia de la vida toda que lo rodea a 
las cuartillas donde, con gran habilidad literaria, hablari de sus pr^ 
blemas y de su mundo. Igualmente que il précisa nadar, porque su cuer 
po se lo exige -nos dice- se veri impulsado a ocuparse de las llama- 
das que la vida le hace. Hombre de combate desde su juventud -su ado. 
lescencia templada en lucha con la enfermedad- sabfa muy bien que "no 
hay ansia de vivir sin desesperaciin de vivir".
"Muerte en el aima" y "Ansia de vivir" son dos apuntes de via­
je. Soledad, la mis terrible soledad porque es entre la multitud que-
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nada tiene en comdn con el escritor, que liabla otro idioma desconocido- 
por il, tiene otra manera de vivir en esa gran ciudad de Praga, que —  
desconoce. Viaje por Checoeslovaquia, Austria e Italia, Despuis Palms 
y sus consideraciones sobre el claustro de San Francisco y el cafi noc- 
turno, Respecto a iste es de considerar una nota a pie de pigina de 
mus donde dice (l?): "Hay cierta soltura en la alegrfa que define a la
verdadera civilizaciin, Y el pueblo espahol es uno de los poccs pue —  
bios de Europa realmente civilizados", La vida se présenta como un cd 
lagro renovado a cada instante, constante el equilibrio exacto de la —  
misma, Y il, viindose dentro del maravilloso juego, busca su dimensiin 
en la tranquilidad del claustro franoiscano, en su soledad; (l8) "Toda- 
mi ansia de vivir: una pasiin silenciosa por lo que acaso iba a esca -
pirseme, una amargura bajo la llama",
"El revis y el derecho", final ensayo, presents la doble emociin 
y dicha de la persona que, adelantindose a la realidad fatal, so ocupa - 
con atenta devociin de su muerte en la tumba que ya se ha dispuesto y —  
que visita semanalmente. De otro lado, es el joven que contempla desde- 
el interior de su casa el sol en las cortinas de la ventana y se emocio- 
na ante la dicha de vivir.
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En el Prefacio para la segunda odiciin de "L'Envers et l'Endroit", 
todo él de gran interés en la comprensién del sentido total del libro, —  
tiene estas palabras que son clave: "Desde la época en que se eacribie -
ron estas piginas he envejecido mucho y he pasado por muchas cosas» Apren 
df en mf mismo a conocer mis limites y casi todas mis debilidades. Apren 
df menos sobre los seres porque mi curiosidad se dirige mas a su destino- 
que a sua reacciones y los^destinos se repiten mucho. Aprendf al menos - 
que los seres existfan y que el egofsmo, si no puede renegarse de il debe 
tratar de ser clarividente. Gozar de uno mismo es imposible; lo si, a - 
pesar de los grandes dones que yo tengo para este ejercicio. Si la sole­
dad existe, cosa que yo ignoro, se deberia tener el derecho, cuando la —  
ocaaién surja, de sohar con ella como con un parafso. A veces, como todo 
el mundo, sueho con ella (l9).
Volviendo aquf a la estitica en Camus, vamos a considerar que en- 
el espacio que sépara a los ensayos y al prefacio -20 ahos- del escri - 
tor impulsivo y violento, rebosante de vida y arte arrollador se hace, —  
por gracia de la perfecciin y el estudio, un artista domado por sf mismo. 
Pero en aquellos tiempos Albert Camus es artista sin proponirselo, sin —
36. -
buscar liacer arte. Silo se limita a exponer con evidencia un mundo y un -
paisaje que le son afines, Y el palpitar de todo aquello -mar, sol y ---
tierra también- que siente en sus propios pulsos.
El primer libro de Albert Camus verdaderamente conocido como pri—
mero y que le puso en destacado lugar en el mundo de las letras francesas-
fué "Noces". Recoge en él cuatro apuntes distintos escritos entre 1.936 y 
1.937 y fué publicado en 1.938* Es importante indicar el cuadro en que el 
joven Camus redacté estos ensayos: Estudiante de filosoffa, tuvo que inte.
rrumpir sus estudios por razén de salud; pobre, tenfa la gran riqueza del 
paisaje y del clima ya que, como dirfa mas tarde en el Prefacio a la segun 
da edicién de "L'Envers et l'Endroit" : "En el mundo se encuentran muchas
injusticias, pero hay una , de la .que nunca se habla, que es la injusticia- 
del clima. De esa injusticia yo fui durante mucho tiempo, sin saberlo, —  
uno de los beneficiaries" (20),
Como Rousseau amaba a la montaha, del mismo modo que Chateaubriand
sohaba con las inaensas llanuras, Asf para Camus el mar era el sfmbolo de
la libertad y de la vida, El, en quien notamos una especie de claustrofo-
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bia, se siente feliz en el mundo, junto al mar de Ulises. La soledad fui 
su companera primera y la lucha contra la enfermedad la gran lecciin que­
ls darla constante empuje: "La esperanza, en contra de lo que se cree, -
équivale a la resignaciin. Y vivir no es resignarse" (2l). Su vida y - 
su actividad es mdltiple en ese tiempo. Como San Agustfn, africano tam - 
biin, esté lleno de empuje e ilusiin. Son estos sus tiempos de actor en- 
el equipo teatral de Radio Argelia y del Teatro del Trabajo, de la redac- 
ciin de su diploma de estudios superiores de Filosoffa sobre las relacio- 
nes del helenisnio y el cristianismo, a través de Plotino y San Agustfn, - 
conferencias y publicaciones numerosas.
Como un dios marino de su tierra pagana nos dice en "Bodas en Ti- 
pasa" % "Yo amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella con liber 
tad; pues me da el orgullo de mi condiciin humana" (22). Y nos dice tam 
bién feliz, desde la ciudad romana: "Aqui comprend© lo que llaman gloria:
el derecho a amar sin medida. Estrechar un cuerpo de mujer es tambiin œ  
tener contra sf esta extraha alegrfa que desciende del cielo hacia el — - 
mar" (23).
En una nota a pie de pégina de Camus en el tercero de los cuatro-
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enaayos de que consta "Noces", eh el titulado "L'Eté à Alger", comeutando 
la vida social de allf piensa que se podrfa hacer una "apologia de la so- 
ciedad" (24). Pero, como es frecuente en los pafses del sol y el mar, se 
enuncia sélamente en los temas vitales; el hombre pasa después a colmar- 
su medida*
El libro "Noces" es un canto a la vida y al amor al mundo, Esté- 
lleno de sol, de paisaje con mar y de amor. Casi, dirfamos, es la sabia- 
leccién, el medido libertinaje de un mundo Trente al hombre solo que lo - 
anota en sus apuntes.
De los cuatro estudios, los dos primeros "Bodéis en Tipasa" y "El- 
viento de Djémila" , relatan las visitas a dos lugares Trente a los cua - 
les hace sus consideraciones vitales. En Tipasa, -ciudad romana fundada- 
por Claudio, cuya mayor prosperidad estuvo en los siglos II y III- canta 
su alegrfa de vivir en la belleza y su orgullo de poder amar sin medida.- 
Cada visita a la ciudad y la playa de Tipasa, donde habitan los dioses, - 
es para él el reencuentro con la vida y la libertad, entusiasmo mégico y- 
enardecido, esponsales con el rojo, aztîl y verde de la montaha, el mar, - 
las flores* Frecuentemente visitaré este pueblo litoral, a 62 kilémetros
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al oeste de Argel para estar solo con la madre tierra, que es vida inago- 
table. Frente a esta expoaicién, "El viento de Djémila", estudio sobre - 
ruinas, muerte de edificios entre hierbas que los van ganando, es la con- 
sideracién de la certeza segura y clara, al anochecer, de un fin sin espe 
ranza en el hombre. Como Djémila esté al final de todas las rutas y no - 
conduce a ningén sitio, es punto de retomo, as! la muerte consciente es- 
fln y acaba en ella. La visita a estas ruinas le afirma en la certeza de 
que no tiene que esperar nada, sino solo abrirse a la'*horrible y sucia —  
aventura de la muerte".
Si recordamos las palabras de Camus en "Noces à Tipasa" afirmando 
que hay un tiempo para vivir, otro para testimoniar la vida y, a veces, ~ 
otro para crear, "L'Eté à Alger" es el clésico ejemplo de testimonio res­
pecto a aquello que se ha vivido. Este ensayo, por otra parte, habfa si-
do publicado en forma fragmentaria en las revistas "Rivages" y "Revue ---
algérienne". Prueba évidente de que el autor vertfa su vivencia en un —  
testimonio que, con agrado, hacfa conocer.
"Le désert", éltimo de los cuatro ensayos, es sin duda alguna el- 
més rico en eiposicién psicologica, observaciones fntimas y reflexiones -
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que, partiendo de los grandes pintores toscanos, conaideran la doble ver­
dad del tiempo y el instante* El destino mortal le pesa y le da luz para 
entender el mundo. Al tiempo ee siente hermanado con aquello a quien es- 
pera la misma auerte* No hay amargui'a ni tristeaa, sélo felfz certeza; - 
pero saber, en suma* Este pequeho apunte nos recuerda las palabras de —  
Nietzsche evocando la voluntad de "desierto", ideal de los grandes espfri 
tus, fecundos e inventives cuando puntualiza que: "a veces una simple ha
bitacién en un hotel cualquiera lleno de gente y el poder impunemente ha­
blar con todo el mundo -eso es el "desierto"* jEs suficientemente soli­
tario, creedme!" (25). En otra ocasién Camus habfa indicado que, justa - 
mente, en su criterio, la habitacién de un hotel le parecfa un magnffico- 
sitio para vivir*
Al leer "Noces" de Camus nos viene al recuerdo la aguda observa -
cién de André Gide sobre la creacién literaria cuando afiima que: "La --
obra de arte es el triunfo del orden y la medida sobre el romanticismo in 
terior* Cuanto més rebelde sea la cosa sometida més bella seré la obra - 
de arte" (26)* Aquf, en consecuencia, la obra literaria més lograda de - 
Camus* Ofmos dentro de ella el palpitar del mundo, el golpear del mar y- 
de la vida, encerrado todo en el armazén estético més cuidadosamente lo - 
grado de Camus* Y él mismo nos avala en esta opinién cuando, habiendo pu
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blicado el libro en 1.939 por Chariot, lo réédita por la misma editorial- 
dos ahos después. Sin embargo, son veinte los afioa que tiene en cuarent^ 
na a "L*Envers et l’l']ndroit"•
El ciclo propiamente mediteri'éneo va a es tar formado por las ant^ 
riores obras y "Le Minotaure ou la Halte d'Oran" obra escrita, posiblenen 
te a continuacién de "Noces", pues el estilo y los problemas que trata —  
nos hacen creer justo el criterio de los que encuentran casi a una obra - 
como continuacién de otra. Fechado en 1.939» fué publicado por Chariot—  
en 1.950, Posterionaente ya se publicarfa siempre unido a "L'Eté". Es-- 
un magnffico apunte sobre Orén y . su desierto, Apunte de fina ironfa, In­
terné tica del mismo -ciudad, edificios, hombres, desierto y vida- se tra 
ta "en espectador", no como has ta ahora su mundo del mar y la vida resca- 
tada, El el volémen I de "Carnets" encontramos dos trozos importantes —  
en relacién con el trabajo de que nos ocupamos. En efecto; se hace ref^ 
rencia a dos viajes a Orén en las péginas 186 (final), hasta el final de­
là pégina 1.9 0. Estos apuntes son sus primeros escritos sobre la ciudad 
de "La peste", Pero, més adelante, en el voliîmen I de "Carnets" (paginas 
221, 226 y 228) encontraremos apuntes que serén utilizados para el apunte
final de este ensayo, el titulado "La Pierre d'Ariane",
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Empleando en ou estudio la "Ironfa al modo habituai de Sécrates", 
como dijo Platén en ou "Repdblica", el escritor se sépara de la cosa es - 
tudiada, del teiaa mismo, para lograr la objetividad précisa a fin de que- 
ello hable por sf mismo, sin que, como ocurre frecuentemente en él, el —  
primer encuentro del lector no sea el autor sino el tema tratado,
Pierre Joseph Proudhon tiene, en uno de sus dltimos escritos, un-
agudo canto a la ironfa unida a la libertad (2?) : "Ironfa, verdadera Id
bertad; tu erea la que me libras de la ambicidn del poder, de la servi - 
dumbre de los partidos, del respeto a la rutina, de la pedanteirfa de la -
ciencia, de la admiracién a los grandes personajes, de las mistificacic -
nea de la politics, del fanatismo de los reformadores, de la supersticién 
de ese gran universe y de la adoracién a mf mismo*., Td consuelas al Jua 
to muriendo sobre la crus cuando rezé: Perdénales Padre, porque no saben
lo que hacen. ;Dulce ironfa! Td sola eres pura, casta y diacreta. Td - 
das la gracia a la belleza y sazonas el amor; td inspiras la cari dad per­
la tolerancia; td disipas de prejuicio homicida... td procuras la cura —
cién al fanético y al sectario, y la Virtud, oh Diosa, erea adn td...".
\
Decimos, pues, que en la terminacién de este primer ciclo solar,- 
este ciclo mediterréneo, que va a abrir el perfodo absurde de Camus, no -
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aparece un esteticismo, en el sentido propio de la palabra, en lo que es 
cribe sino, llevado al extreme, el papel de "testificar" sin que se mani. 
fieste en modo alguno su propia vida a través de las péginas de su ensa­
yo.
No obstante, a pesar de haber colocado a la citada obra en el lu 
gar que le corresponde por razén de sus ideas -y, anecdéticamente, }os- 
tres libros citados editados en Argel y por la misma Editorial- es bien 
cierto que el perfodo llamado "del absurdo" en Camus y que comprends cia 
ramente sus très obras "Calfgula", "L'Etranger" y "Le Mythe de Sisyphe", 
no pueden hacerse compartimentes estancos en la labor creadora de nadie- 
ni afirmaciones tajantes respecto a ningdn punto ni a ningdn encuadre. - 
Asf recordamos las palabras de Brice Parain -que nos llegan por el mis­
mo Camus en el Prefacio a la segunda edicién de "L'Envers et l'Endroit"— 
segiîn el cual ésta es la mejor obra de Albert Camus. Parain confunde el 
arte con el relato ahorante. En este sentido habrfa que decir, también, 
que la mejor obra de Rainer Maria Rilke es justamente su libro de juven­
tud, "Los cuademos de Malte Laurlds Brigge". Paralelamente veremos el- 
carécter programético de toda primera obra séria de un autor y, en ver - 
dad, considerando la labor madura del mismo podemos sin error hallar re-
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lacién con esta primera manifestacién del mismo dentro de la posterior - 
labor artfstica y filoséfica, polftica y ética, como en el concrete caso 
de Camus dentro de su mdltiple actividad.
Pero es preciso considerar que, en esencia, nada es continuacién, 
todo tiene en sf mismo vida total, nacimiento y ffn, y su decir esté es- 
pecialmente engaraado con la problemética vigente de la Historia, y en - 
la esencia del "item" social, volcado en el mundo que le ha correspondi- 
do.
Decfa Camus en sus "Carnets" (29) que "Las filosoffas valen lo - 
que valen los filésofos. Cuanto més grande sea un hombre més verdadera- 
seré su filosoffa". Y el hombre es como el mar, porque el rio y el aripi 
yo pasan; sélo el mar pasa y queda, con su carga de hombredad batiente,- 
subida y fiel.
Como un don que Camus tuviera por nacer, la vena artfstica suya- 
68 y se perfecciona con el tiempo. Pero al filo de la vida va aparecien 
do en su obra el empuje de un carécter ético que se desarrolla en él por 
vfa de la moral. Tal ves se pueda afirmar que en Francia, después de —
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Montaigne y de Voltaire, nunca se habfa alzado una voz tan précisa, tan - 
poderosa y justa como la de Albert Camus. La circunstancia polftica na - 
cida de la bélica abonaré este empuje obligéndole a levantarse ante un —  
mundo a medio deshacer para tomar conciencia de los prohibas de toda sû- 
generacién y tratar después de dar respuestas.
Consideramos, pues, que, en principio, de un lado esté la obra -
artfstica -toda la inmensa belleza de este mundo ante sus ojos y el re­
lato de ello a través de su abierto corazén-; de otro, la obra filoséfi,
ca que nacera de la anterior y tendré carécter autdnomo al considerar —  
las palabras separadamente de sus ficciones, fuera del marco creado para 
ellas. Pero la estética va a traducirse en ética (al menos la preocupa- 
cién primera pasaré a ser la segunda esencialmente) por su mismo caréc - 
ter. No es el primer Kant (el de la "Crftica de la razén pura") sino el 
de "La crftica del juicio". Primeramente para Kant se trata de "las for 
mas a priori de la sensibilidad (der Sinnlichkeit)", en una palabra, del 
tiempo y del espacio. Después aplica la misma palabra al juicio de apre 
ciacién relative a lo belle. A partir de él la obra de arte se présenta 
como una forma de expresién més compléta, por razén de una mayor compren 
sién humana que la expresién verbal. El anélisis del sentimiento podré-
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llegar a ser aai un modo mas idoneo para la comprensién del iudividuo.
Si la vida humana es "vida posible", como dice Ortega y Gasset, 
circunstancia y decisién son los dos elementos radicales de que se com 
pone la vida. Las circunstancia» -las posibilidades- es lo que de - 
nuestra vida nos es dado impuesto. Ello constituye lo que llamamoa el 
mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse, des­
de luego, en un mundo determinado e incanjeable: en este do a>iora. —
Nuestro mundo es la dimensién de fatalidad que integra nuestra vida; - 
pero esta fatalidad vital, no se parece a la mecénica. No somos dispa 
rados a la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria esté- 
abaolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al nacer en- 
este mundo -el mundo es siempre éste de ahora— consiste en todo lo - 
contrario. En vez de imponemos una trayectoria, nos impone varias y, 
consecuentemente, nos fuerza... a elegir. jSorprendente condicién la­
de nuestra vida!. Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la 
libertad, a decir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instan 
te se déjà descansar a nuestra actividad de decisién. Inclusive cuan­
do, desesperados, nos abaiidonamos a lo que quiera venir, hemos decidi- 
do no decidir. Es, pues, falso decir que, en la vida, "deciden las —
47 . -
circunstancias". Al contrario; las cireunstancia^ son el dile-Ka, siempre 
nuevo, ante el cual tenemos que decidlrr:03; pero el que decide es nuastro- 
carécter(30)»
Posterior'iaente, otra vez sobre el tcsia, nos dice Ortega que als-.a- 
y cuerpo son los mécanismes més proxiaios que el hoivbro balla junto a ci- 
y con los cuales tiene que vivir, esto es, tiene que realizor ciei-La figu 
ra de humanidad, cierto peculiarfsiHi.o prograiiia de vida* Este persona je - 
ideal que cada une do nosotros es, se llama "vocacién". Nuestra vocacién 
choca con las circunstancias, que en parte la favorecen y en parte la di- 
ficultan, Vocacién y circunstancia son, pues, dos magnitudes dadas que- 
podemos définir con precisién y claramente entenderlas, una frente a la - 
otra, en el sis tema dinâmi.co que forman* Pero en este sis tema inteligi - 
ble interviens un factor irracional: el azar. De esta manera podemos re- 
ducir les componentes de toda vida humana a très grandes factors3: voca-
cién. circunstancia y azar. Escribir la biograffa de un hombre es acer - 
tar a poner en ecuaciéa esos très valores (pl)*
Considerando lo expuesto, si tratamos de componer el esquema vi - 
tal de Camus empezaremos por observer cdmo el azar -por enpuje y por re-
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sacâ- le llevé siempre a él, a su autenticidad, la cual obligatoriaaento 
tuvo que indicar su dnico camino para la realicacién total» Seguir el —  
liilo de su obra -y, en consecuencia, el proceso de su vida, no al revés- 
seré un sésamo cierto de cémo el destino ciego no le fué en ningdn memen­
to adverso. Las circunstancias rodearon, centrando au inmensa vocacién - 
de hombre de égora con espfritu socrético» El serfa la sfbila para rela- 
tar el arte aprendido por mayedtica. Pero este mismo método, aplicado a- 
lo hunano y lo social, le hace franquear el débil mui'O que sépara a la 
tética de la ética»
Desde el principio es preciso considerar cémo existen dos aspec - 
tos -que més tarde serén estudiados por separado, minuciosamente- en la 
obra de Albert Camus: el estético y el moral*
De una parte el problema del estilo, el de las formas de eomunica 
cién, la facilidad para lograrla dejando una impronta en el lector; hacer 
familiar en el pensamiento propio lo que de pronto ve escrito por pluma - 
ajena, étc.
Del otro lado, tenemos en principio les temas de exposicién, valje 
racién, responsabilidad, justificacién.
49. -
En realidad, como decfa su maestro Jean Grenier en el Prefacio - 
al vol&ien primero de las Obras Complétas de Albert Camus en la Biblio ~ 
theque de la Pléiade (52): ”Toda au vida Albert Camus ha buscado entre^
la ética de la obra -limites naturales, limitaciones voluntardas- y la 
aspiracién de la vida a una eipansién sin fin; entre la volontad de d.e 
finir y la negativa de soportar* Su milagro ha sido conducir la impacie^ 
cia a la definicida, el ardor a la exactitud.''
Entre la ética y la estética hay este de comdn que implican rela- 
ciones de dependencia mutuas en les elementoa que tratan* Pero esta de — 
pendencia esté mas impuesta por la naturaleza de las cosas en la primera- 
que en la segunda: el juego, el déporté, el combate, la resistencia al -
invasor, la huelga, la lucha contra las calamidades pdblicas, la represen 
tacidn teatral pone en accidn resortes que preexisten ya en les indivi —  
duos”.
Ahora es el momento de indicar, siquiera como introduccidn al pos 
terior estudio, la destacada importancia del Camus de las tribunas y los- 
periddicos. Su personalidad, en este punto se templd vivamente en los —  
aflos de la Resistencia (de entonces los éditoriales de su periddico "Corn-
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bat" de Paris y las "Lettres à un ami Allemand", publicadas dos de ellas 
en revistas francesas, deopués de la liberacidn de Francia, las cuatro - 
juntas editadas en Francia y en Italia)* Mds tarde la respuesta a la —  
ola de escritos que provocd la publicacidn de "L’Homme révolté" (recogi-
dos en su mayorla en "Actuelles II" ) • Su "Discours du 10 Décembre---
1.95T’ al final de las ceremonias de asignacién de los premios Nobel* —  
Posteriomente, en la misma Ifnea, su "Conférence du 14 Décembre 1957" ~ 
sobre "L’Artiste et son temps" pronunciada en el anfiteatro de la Univer 
sidad de Upsala, y la ocasién memorable en la cual, al hablar de la jus- 
ticia fué interpelado por un musulmén y Camus interrumpié la exposicién— 
levanténdose para responder asf: "Creo en la justicia, pero antes defen
deré a mi madré que a la justicia"*
La rotunda aceptacién de la vida, de Albert Camus, es directs y- 
simple, incondicional y absoluta* Lo revelan las Ifneas de la carta que, 
en un momento de crisis, escribié a Jean Grenier (53)t "Yo no lamente - 
nada,,* he obrado segdn mi corazén y mis sentimientos y es esta pequefia- 
razén, ridiculamente sentimental, la que da mi fuerza a cada instante* - 
Yo he comprendido que no hay que pedir nada a la vida, sino aceptar an - 
tes que discutir* Esc es mejor que querer ser fiel a todo trance a sf - 
mismo, sobre todo cuando, corne en mi caso, se conoce tan poco"*
B A J O  E L  H O R I Z O N T E  D E L  A B S U E D O
52. -
A B S U E D O
La palabra "absurdo", para Camus, resume la nocién de la experien- 
cia, pues implies todo el contenido de alla* Es un seiitimiento incoiapren- 
sible que, no obstante, se précisa comprender* En realidad, tiens dos si^ 
nificados muy diferentes; lo absurdo es a la vez un estado de hecho y la— 
conciencia Idcida que ciertas personas adquieren en ese estado* Es"absur­
do" el hombre que, de una absurdidez fundamental saca luminosamente las —  
conclusiones que le suscita el momento en que vive*
Pero vamos a tocar una cuestidn esencial: iQué es lo "absurdo" cp_
mo estado de hecho, como dato original?* Nada menos que la relaciJa del - 
hombre con el mundo* Esta situacidn, absurda en principle, pcne de mani - 
fiesto un divorcio: las aspiraciones del hombre hacia la unidad y el dua­
lism© indiscutible del espfritu y de la naturaleaa; entre el impulse del - 
hombre hacia lo etemo y el caracter finit© de su ©xistencia, entre la —  
preocupacién que es su esencia misma y la unidad de les esfuerzos»
La muerte, el pluralisme irréductible de las verdades y de los se-
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res, la intaligencia de lo real, el az&r, een ejemploy del absurdo..
Ciertanente no son nuevos estoB temas y Camus no los présenta 
como tales, Fueron enumerados desde el siglo XVIII por cierta especie de 
razén seca, somera y contemplativa, tipicamente francesa; sirvieron de —  
leit motiv al pesimisnio clésicOo Porque, ^no es acaso Pascal quien insis 
te en la deadicha natural de nuestra coudicién, débil y mortal, y tan mi­
serable que nada puede consolâmes cuando pensamos en ella de cerca?, 
es él quien busca apoaento fiaico a la razén? ^No aprobaria esta frase de 
Camus : "El mundo no es ni enteramente racional ni tan irracional"?.. 
nos demuestra que la "costumbre" y la "diversion" ocualtan al hombre "su- 
nada, su abandono, su insuficiencia, su impotencia, su vacfe"?.
En cuanto a las dudas que plantes con respecte al alcance de nues 
tra razén, se hallan en la tradicién mis rcciente de la epistemologfa fram 
cesa. Si se piensa en el nominalisme cientifico de Poincaré, Duhem, Heyer 
son, se comprenderé mejor los reproches que el autor hace a la ciencia mo­
dems en "Le Mythe de Sisyphe"(54) hablando del dtomo, el electrén, étc, - 
Dice:
"Me lo describfs jel mund^ y me ensehais a clasificarlo» Me énumérais-
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sus leyes y, en sed de saber, conaiento en que sean ciertas* Desmontaie 
su mécanisme y mi esperanza avuaenta» En lîltimo término, me enseilais que 
este universe prestigioso y abigarrado se reduce al étomo y que el étomo 
mismc se reduce al electrén. Todo este est^ bien y espero que conti — - 
nueis* Pero me hablais de un invisible sistema planetario en el que los 
electrones gravitan alrededor de un niîcleo. Me explicais este mundo con 
una imagen. Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesia: no-
conoceré nunca, ^Tengo tiempo para indignarme por elle?, Ya habéis cam 
biado de teoria. Asf, esta ciencia, que debfa ensenérmelo todo termine.- 
en la hipétesis, esta lucide* naufrage en la metéfora, esta incertidum - 
bre se resuelve en obra de arte",
Casi al mismo tiempo un autor que bebe en las mismas fuentes, - 
Merlau-Ponty, dice hablando de fisica: "Emplea indiferentemente aédulos
mecanicos, dinamicos o también psicolégicos, como si liberada de preten- 
siones ontolégicas, se hiciera indiferente a las antinomias clésicas del 
mécanisme 0 del dinamismo que suponen una naturaleza en sf misma" (35%.
Decfa Sartre en "Situations" (56). "M.Camus tiene la coqueterfa- 
de citar textes de Jaspers, Heidegger y Kierkeggard que, por lo demés,—
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îio parece comprender siempre bien"* Pero los verdaderos maestros eatéii en 
otra parte: el giro de sus razonaraientos, la claridad de sus ideas, ol —
corte de su ostilo ensayista y cierto género de siniestro solar, erdenadc, 
ceremonioso y desolado, todo anuncia un clésico, un mediterréneo. En éi,- 
inolusive su raétodo — "El equilibrio de evidencia y lirismo es lo unico que 
puede permitimes asentir al mismo tiempo a la emociéa y a la claridad" —  
(9^)recuerda a las antiguas "geometrfas apasionadaa de Pascal y de Rou ~ - 
sseau y lo aproxima a Maurras, por ejempl®, ese otro méditerrdneo del que- 
difiere, no obstante, en tantes aspectos, mucho més que a un fenomenélogo- 
alemén o a un existencialista danéa".
Para Camus su originalidad esté en ir hasta el fin de sus ideas. ~ 
Lo absurdo no esté ni en el hombre ni en el mundo, separadamente; pero como 
la condicién esencial del hombre es "estar en el mundo" lo absurdo se iden 
tifica con la condicién humana. Por lo tante, no es, ante todo, el objete 
de una simple nocién: es una iluminacién desolada la que nos lo révéla. - 
Recordemos "Le Mythe de Sisyphe (58), "Suele suceder que las deceracienes- 
se derrumben. Levantarse, tomar el tranvfa, cuatro horas de oficina o de- 
fébrica, la cemida, el tranvfa, cuatro horas de trabajo, la comida, el sue 
ho y lunes, martes, miércoles, jueves, viemes y sébade al mismo ritme, es
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te camino se signe facilmente durante la mayor parte del tit-œpo"* Entwncee 
alcanaamos una lucidez sin esperanza si nos atenemos a alguiias evidencias - 
esenciales; El mundo es un caes; no hay dfa siguiente, puesto que se mue - 
re. Nos diré Camus (59) <» "...en un univers o privado repentinaaente de ilu
siones y de luces, el hombre se siente eztraho". Es fécil comprender, acep 
tando todas sus premisas, la absoluta y graudiesa solodad del hombre arroja 
do al mundo, su irreparable exilio. La piedra de toque esté en que él no - 
es el mundo. Veamos las palabras de Camus en "Le Mythe de Sisj-phe" (^o) : « 
"Si yo fuese un érbol entre los érbolea, un gato entre los animales, esta -> 
vida tendrfa un sentid© o, méa bien, este problema no lo tendrfa, pues yo - 
formarfa parte de este mundo. Yo aerfa este mundo, al que me ©pong© ahora- 
con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta razén 
tan irrisoria es la que me ©pone a toda la creacién". Aaf ee erplica, en - 
parte, el tftulo de "L'Etranger" : el eitranjero es el hombre frente al mun 
do. De aquf que diga Sartre que Camus muy bien podfa haber elegido com© 
tftulo de su obra el nombre de una obra de Georges Gissing ? "Né en ezil".- 
E1 eztranjero es, también, el hombre entre los hombres^ Las apariencias, - 
disfrazadas de la costumbre, nos llevan a las cosas, nos privan a veces de- 
nuestra propia vida fntima y "hay dfas en que, bajo su rostro familiar, se- 
encuentra extraSa a la mujer que se habfa amado desde hacfa meses # ahos" -
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Extraîîo, finalmonte, soy y© a mf mismo, es decir el hombre de la na­
turaleza con relacidn al espiritu, incomprensible la asombrosa duaiidad —  
que hay en nosotros. Pues de pronto "el ©xtraflo que en ciertes segund&g - 
viene a nuestro encuentro en el espeje" carga de inhuman!dad mi pureaa in- 
génita.
No es sol© esto: es una pasién de lo absurdo, Quiere vivir sin -
porvenir, sin esperanza, sin ilusién, seguro en sus certiduabres, sin re - 
signacién. El hombre absurdo no se suicidaré; se afirma en la rebeüén, - 
Mira a la muerte con una apasionada atencién y esa fascinacién 1© libera; - 
conoce la "divina responsabilidad" del condenado a muerte, Todas las expe 
riencias son équivalentes, pero conviens adquirir el mayor mimero posible- 
de ellas. Dice en "Le Mythe de Sisyphe" (42): "El present© y la sucesién- 
de les présentes ante un aima sin césar consciente es el ideal del hesibre- 
absurdo", Todos los valores se derrumban ante esta"ética de la cantidad"; 
el hombre absurdo, arrojado a este mundo, irresponsable, rebelde, nada ti^ 
ne que justificar. El es inocente. Terrible inocente, que constituye el - 
escéndalo de una sociedad porque ne acepta las réglas del juego. Vive en­
tre eztrahos, pero para elles seré también un extrade. Per ese le amarén- 
algunos, corne Marie, la cual siente afecto hacia él porque es "rare"; la - 
mayerfa le detestaré.
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En "Le Mvtlie de Sisyphe" encontramoa la teorXa de la novela ab­
surda, Aunque lo absurdo de la condicién humana es el énico tema del - 
libro, no es un ensayo de tesis, no émana de un pensamiente "satisfe —  
cho" y que tiende a suministrar sus documentos justificativos» Por el- 
contrario es el producto de un pensamiento "limitado, mortal y rebelde", 
Demuesti'a por sf misma la inutilidad de la razén razonadora* Leemos: - 
"El hecho de que los grandes novelistas hayan preferido escribir en i 
mégenes més bien que con razonamientos révéla cierto pensamiento que —  
les es comdn, convencidos de la inutilidad de todo principio de explice^ 
cién y del mensaje docente de la apariencia sensible" ($3)»
Es indudable que Camus, al modo de Vigny, tomaba, para manifes­
tar su pensamiento, los très tfpos de expresién literaria quo, por ser- 
perfectamente distintos, ofrecen la posibilidad de exponer la misma in- 
quietud 0 la diverse gama de manifes taciones en toda la amplitud que la 
literature puede ofrecer. No es estu, de otra parte, nada nuevo* Todo 
gran estilista sabe hacerlo,
Asf, concretamente, pasado el que hemos dado en Uamar "ciclo - 
solar" (ol cual, por otra parte, continuaré en "L’Eté" —escrito entre-
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los ahcs 1*939 a 1.953- hasta desembocar en el "Discours de Suède du -> 
10 Décembre 1.957" al recibir el Prcaaio Nobel de Literatura y la "Con­
férence du 14 Décembre 1.957" sobre "El artista y su tiempo" ante los - 
alumnos de la Universidad de Upsala), pasado este tiempo podemos consl- 
derar que Albert Camus se encuentra plenamente en su época absurda y él 
mismo hizo referencia a esta planificacién cuando dijo en Estocolm*: —  
(4 4): "Sf, yo tenfa un plan concrete al comensar mi obra: yo querfa,-
en primer lugar erplicar la negacién. Bajo très formas; Noveleses :"E1 
Eztranjero". Dramética; "Calfgula", "El malentendido"• Ideolégica: "El 
Kito de Sisifo". Yo no habrfa podido hablar de elle si no 1© hubiera - 
vivido; no tengo imaginacién. Pero era para mf, ai ustedes quieren, la 
duda metodica de Des cartes. Yo sabfa que no se puede vivir en la nega- 
cién y asf lo anunciaba en el prefacio de "Le Mythe de Sisyphe"., Pre - 
vefa la afirmacién también bajo très formas. Novelesca: "La Peste". *-
Dramética: "El Estado de sitio" y "Los jusios". Ideolégica: "El hombre 
rebelde". Entrevefa ya una tercera serie en tomo al tema del amer. Es 
tes son los proyectos que tengo".
Censideremos el trfo al que Camus mismo hace referencia en aue- 
palabras anteriores: nevela. teatro. ensayo. Y encuadrand© esta consjL
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deracién en el perfodo de que noa ocupamos, es decir en el absurde,
Novela,- Por su propia naturaleza, la obra novelesca créa todo un mundo 
en cuya vida el lector va a former parte como espectador, finalmente com- 
prometido en la ezistencia, modo de ser y sentir de los personajes. Co­
mo Auguste, personaje central de "Niebla" de Unamuno, cuya enfermedad M  
bfa sido el pasarse de la realidad a la novela en toda su manifestacién-
humana, de nuevo el mismo vértigo se da para el lector. Porque él cae -
que
desde la vida a la ficticia realidad de la novela. Si este mundo/se fa­
brics al escribirla es cierto, por razén de similitud y complejidad, en­
tonces la novela puede mejor que el teatro explicar la absurdidad funda­
mental del mundo, es decir la relacién negativa entre la ezigencia huma­
na y la realidad de las cosas.
I^ a novela segdn Camus, se desarrolla en un doble plan: Plan des­
criptive o propiamente absurdo, segdn el cual los personajes, los actos- 
y los destines estén relatados, descritos. Un segundo plan moral que pa 
ra él es en ese période la autenticidad del hombre solo, indiferente, en 
la inocencia ingenua de que nos habla Jankélévitch en su "Traité des Ver 
tus" (42) •
6.1. —
Teatro.- Se tra ta do hacer realmente un teatro de lo impesible que va a 
abocar en ambca cases -"Caligula", "L© malentendu"- en la muerte, la - 
destruccién. Pero, no obstante, a le largo de la obra eat^ refiejado el 
espectador y se muestra claranente que ha de morir porque au absurdo ob~ 
sesivo ha entrado con su libertad por un callején y la lînica solucién po 
sible y deseada es la muerte causada por los otros violentamente.
Ensayo.- Exposicién de la viaién entomo, respecte a los problemas de - 
su tiempo, Mezcla del estudio apasionado y del raaonar frente a temas - 
que llegan a lo poético.
Pero es indudable que puede tomarse como compartimentos no estan 
COS la afirmacién de Camus en Estocolmo respecte a les modos de maiiifes- 
tacién de su pensamiento. Su vida ha estado encendida por una enferma - 
dad, cortada (o apagada) en perfedos de repeso per el cuidado de la mis­
ma. Vivié una Guerra con todo su brio y luché por sus ideas f rente a —  
cuantoa quisieron hacerlo. La aparicién de su libro "L’Homme révolté" - 
le ocasioné la enemistad de las isquierdas y, faite desde hacia tiempo - 
de amistades en Paris, sus cuatro dltimos aflos de vida fueron nuevamente
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de perlsdiata y en silencis, Cada vea més consciente de que nu mundo es- 
taba en Argel y en Tipasa, a la ©rilla de su mar. Pero au puea ts allf, - 
en ese Paris frlo y desalmado.
En una visién amplia, el absurdo es para Camus todo aquello que ~ 
no tiene sentido, Asl, todo aparece absurdo: el mundo lo es y el hombre
es también absurdo; habrla que pensar en una ©ntogenia del absurdo asf c# 
mo en una filogenia del mismo.
La realidad del absurdo, au constatacién, nace de la confronta —  
cién, del duelo • la diversidad entre el doseo de claridad del hombre y - 
su esfuerzo por censeguirlo frente a la cerrazén y la irracionalidad en - 
tomo. No es, pues, otra cosa que un divorcio entre la ansiedad humana y 
el silencio del mundo. Esté su rafz en el ferviento deaeo de encontrar - 
sentido al mundo desde el hombre, de poder hallarse de acuerdo finalmente 
con él; y después, debido al impulse creador del ser hiuaano, de poder dar 
le forma, sentido y medida segun su espfritu. ^Nc es asf, objetivameate, 
como obran las civilizaciones -entendidas en el sentido de Spengler y Ma 
yei>- y acaso no mueren en la riqueza de su ézj.to defonaader de la natura 
lésa?.
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Pero el absurdo camusian® es ese sentido de terrible ssledad entre 
las cosas. Como certeramonte afiraa. Pierre-Henri Simon en su estudio a© - 
bre "Albert Camus ©u l’invention de la justice" (46*)s "Cuando el pensa —  
miento del hombre se despierta descubre el absurdo; y, en consecuencia, es 
a partir del absurdo de donde hay que construir una filosoffa y una moral, 
y cuando ha reconocid© los muros del absurdo y el estrecho espacio que se- 
encierra entre ellos es cuando el hombre conece su dominio y puede tratar­
de organisar allf validaraente su existencia. Por una traslacién de vocabu 
lario muy caracterfstica en la pluma de Camus, "absurdo" no significa oui en 
no tiene razdn. sino quien ha reconocido que todo oarece de razén". Ini - 
cialmente su posicién es la misma de Sartre (47) : "Estoy sido bien extrafïa
do ante esta vida que se me ha dado para nada". Todos los razonamientos - 
que quieren explicar el por qué de las cosas no hacen mas que empeorar la- 
aituacién de agonfa y de manso desconocimiento. Pues la desesperacién ha- 
encontrado su sosiego. La conciencia del absurdo eleva hasta la claridad, 
pero coloca al hombre en situacién de testigo de esa lucide» primera que - 
no encuentra otra posicidn més digna que en el desafio. La aziologfa de - 
esa etapa de Albert Camus esté en la cuantificacidn, en la multiplicidad - 
de la existencia -la etema vivacidad nietzcheana- y en el mere vivir —
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profond*. Recordando nos vienen a la memoria las palabras de G&ethe: — - 
"Mi campo es el tiempo". A pesar de todo le encontramoa aéa cerca a Gi - 
de, en su exaltacién de la dicha. (Recordemos al autor de "Les nourritu­
res terrestres" '48): "Los instantes, td comprenderés, Myrtil, qué fuer-
aa tienen su presencia, pues cada instante de nuestra vida es esencialaen 
te irremplazable; debes saber a veces encontrarte en él dnicamente") que 
al Sartre de la "Nausée" (l9 ): "Sé muy bien que no quiere hacer nada; h&
car algo es crear existencia y ya hay bastante".
La acciéu do despertar, la concienciacién del hombre absurde, se - 
efectda cuando el espfritu, de pronto, rompe con le mecénice, con esa vida 
habituai de repeticién constante y, en un geste de ansia de lux, se pregun 
ta el "por qué" de su vida y de sus actoa. Y, de etro lado: ^per qué el - 
mundo, las cosas, el tiempo?. Es entonces cuando ve apresado al destino - 
huaano entre los muros de lo irracional. Nada es explicable, ninguna cer- 
teza posible excepte "la sucia aventura de la muerte" de la cual tenemos - 
conocimiento claro por la experiencia que supone la espectacioa do las — —  
muertes ajenas. Entonces el hombre se encuentra en soledad total, y co —  
mienza en sf la tarea de realizarse en la libertad que tiene, se vuelca en 
ella. Dice el Profesor Jankélévitch en su tratado de "Philosoohie nre ---
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mière" (50): "La vida, como intervaio iiimanente es una continiiaciéa ple­
na de sentido en la que cada episodio hace inteligibies a los otros episc, 
dios y se ccmprende en su contexte; pero el hecho de la vida es, como el- 
instante, "absui*do" porque funda toda significacién y porque la fuente Im 
provisadora del sentido carece de sentido".
El absurdo, como constante en este perfodo camusiano, tiene las - 
caracterfsticas de sencillez, claridad, huaildad. No se podré afirmar —  
que la esencia de este mundo irracional sea absurda; sin el hombre, es in 
mensamente coherente. Tampoco propiamente en la esencia del hombre esté- 
la absui'didea del espfritu humano; s<5lo, acaso, como lugar de choque, 
mo referencia al tema del hombre en la vida. Su afirmacién esta, simple- 
mente, en que, en el despertar del espfritu humano, su primer encuentro - 
es con el absurdo.
De este "perfodo absurdo" que va desde finales de 1.937 hasta —  
1.941, tenemos, en primer lugar, "Calfgula"»
Como Camus dice en el prélogo a la edicién aaericana (51) î "Calf 
gula ha sido hecha en 1.938 después de una lecture de les "Doce césares" -
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de Suetonio* Destinaba esta obra al pequefio teatro que habfa creads en Ar 
gel y mi intencidn era sencillamente la de représenter el papel de Calfgu­
la, Los actores principiantes tienen estas simplicidades. Ademés, yo te­
nfa 25 aflos, edad en la que se duda de todo excepto de sf miimo. La gue - 
rra me ensehd a ser modesto y Caligula se représenté en 1.946 en el îhéâ - 
tre Hebertot, en Paris. Calfgula es, pues, una obra de actor y de direc - 
tor de escena, Pero, bien entendido, se inspira en las preociipaciones que 
eran las mfas en esa época".
Obra nacida casi al mismo tiempo que "Noces" se nos présenta comc- 
una desenfrenada ola de vigor existencial dentro de un marco de esclaves t 
de alumnos, pues la manifestacién constante de Calfgula es pedagégica. Es 
terrible sirviéndose de la jurisprudencia divina. En realidad se trata de 
un cambio claro en tomo a la libertad: los dioses le son gracias a les —  
hombres y Calfgula es también libre merced a su pueblo.
Para él, ejercitar su libertad es ir hasta las fronteras de la mi^ 
ma, llegar hasta lo mas remoto del absurdo, asomarse a la idea crucial de­
là ética de "L'Homme Révolté".
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Ante lo3 absortûs eapectadores, este emperader romano ne va a. 11a- 
mar, de entrada, al asombro, aino, mas bien a la piedad. Cierte qua este- 
"Calfgula" es el misao Emperadcr, absurdo y alocado, d© que nos habla Sue­
tonio en el Libro II de la "Vida de doce Césares"* Pero era un hombre de­
hoy dfa. Ciertamente, como dijimos, venfa envuelto en las preocupaciones- 
de un hombre de nuestro tiempo ^ <bu autor*
Respect© al encuadre del personaje central, nos abona en lo dicho- 
el mismo Camus en sus "Carnets", Encontramoa la siguiente referencia eu—  
Diciembre del 38 (52):
"Para Calfgula: El anacrenismo es lo més enojoso que se puede in
ventar en el teatro. Por eso es por lo que Calfgula no pronuncia en la - 
obra la sola frase razonable que hubiera podido pronunciar: "Un sole ser
que piense y otodo queda despoblado".
Hés abajo ahade (sin duda para future texte do la obra):
"Calfgula- "Tengo necesidad de que los seres so callen en tomo a 
mf. Tengo necesidad del silencio de los seres y de que se callen estos - 
terribles tumultes del corazén".
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La libertad para Calfgula no tiene fronteras y, en censeouencia, 
puede deatruir, ma tar, humillar y sobre todo, para més aproxijaarse a los 
dieses ciel Ûlimpo, matar ahf donde ciertamente aaa. El mundo le es pe - 
queüo, agobiante* En palabras suyas "este mundo tal cemo esté hecho es- 
ijisoportable, Por eso tengo necesidad de la luna, o de la dicha, de la- 
inmortaiidad, de aigu que sea loco quizé, pero que no sea de este mun —  
do" (53).
Corne dice Antonie Luis Maraal ( 54) "Caligula es la nebelidn lio^ 
da de la mente del hombre centra la vida, que en el delor se monifiesta- 
absurda* Un dfa el orden évidente de las cosas se le ha revelado "iasa- 
tisfactorio", Ko es la muerte de Drusila, es el descubrimiente atarmen- 
tainte y sin esperanza de que "las hombres ne lleran ni por la muerte ni- 
por el amor", "lloran porque las cosas no son corne deberfan ser". Y su- 
actitud Idcidamente desesperada y absurdamente libre se reiré al tiempo- 
de la "mentira literaria" de Quereas y de la "amis tad y temura" de Es cl 
pién. Es su camino diffcil y rebelde de "conquista de la libertad". El 
es el "dnico libre imperio". "La blasfemia" se le transfermaré en "cia- 
rividencia". Su vida -la vida blasfema e imposible- géré sélo un "jiæ 
go dramético". Y él, el libre, jugaré a'ber tan cruel como los dieses".
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en el teatro de la vida, como dnica manera de "vivirla razonablemente",- 
forzando a la mente a danzar con el ritmo incohérente de las cosas".
Asf, pues, Calfgula, querra destruir todo, que todo se deshaga en 
trozos, en tome a su dolorido corazdn. Este cinism# cruel, esta amargu- 
ra poética que vemos en el Eaperador son dates que encontramos con mas —  
fuerza en los adjetivos indicados que en los sustantivos.
Como afirma muy bien Charles Moeller (55): "En realidad Calfgula
daba testimonio de un drama anterior; representaba una crisis aomentdnea- 
en la mfstica de la dicha sensible, propia de Camus. El verdadero drama- 
es el de una sensibilidad rota en el choque eon la muerte de un ser aoia—  
do. Esta muerte es el sfmbolo de la absurdidez que fué para Camus la es- 
tdpida enfermedad que le hirié brutalaente"• La crisis de Calfgula estd- 
mucho mds préxima a la de Hamlet que a la de Mathieu de los "Chemins de - 
la liberté".
Y en este campo de la dicha sensible serfa convenieute relacionar 
très autores -Gide, Malraux y Camus- para los cuales el romanticisme de
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la dicha tiene distinto caracter, dentro de una ténica general. Gide -—  
aconseja la retencién del deeeo para gczar después lüds hondamente en él.- 
Para Malraux el anor sexual es un combate sin intercaiabie ni siquiera ff- 
aico entre los amantes, exaltandô la superioridad e independencia del ho» 
bre; y asf dice en "La condition humaine" de Perr&l que "nunca se acesta- 
ba mds que consigo mismo". En este campo del amor y la estética Albert - 
Camus, tercera figura en el proceso crcnolégico de la exaltacién de la di 
cha sensible -trfo al cual hace referencia también Charles Moëller- rom 
pe con la intimidad y la cerebracién del placer al considérer que su oxal 
tacidn del hombre tiene en sf la carga colectiva de todo 1® humano clera- 
mente hermanado en el sentir de cada un®. La dicha es colectiva en cuan­
to que lo es de todos y cada uno de los hombres. Esta visién nos trae al 
recuerdû el comienzo do "Del sentiaiento trégico de la vida" de Miguel de 
UnamunoI "Homo sum; nl^fl humani a me alienua nuto. dijo el cdaico lati­
no. Yo dirfa mas bien, nullum homnem a me alienum puto " fe')*
Calfgula es una especie de Antfgona masculin®, observa Quilliet.- 
£n ambos se encuentra la amarga lucidez unicla a la intransigencia pura: - 
"Todo, alrededor de mf, es mentira, y yo quiero que se viva en la verdad".
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La muerte de sus hermanos Etéocles y Polinice habia enfrentad© a Antfgsna 
con la realidad dolorosa del mundo. Cumple la misién de procur&r honores 
fünebres a au henaano rebelde Polinice, en contra de la prohibicién real. 
Ambas figuras -Calfgula y Antfgona- se encuentran en la revolucién que- 
nace del retorno a las verdades primeras. Distinta la forma de solucio - 
nar e interpreter el propio problema, porque al sentirse libre de la auten 
ticidad en su pasado -Drusila, al fin- el Emperador pasa a ser un dios, 
que niega a los hombres y al mundo entero. Calfgula mata; Antfgona, con- 
denada a morir, se suicida. La calida protesta sobre la realidad es la - 
misma, en nombre de anteriores valores; la manifestacién es, aparentemen- 
te, diverse. Légica absurda en Calfgula; absurda légica en Antfgona.
Al contempler la obra de Camus desde la butaca del teatro el im - 
pacto que nos causa el drama que, locamente, se desarrolla ante nosetros, 
nos evoca toda una teorfa de realidades muy al tono con los dfas haciendo 
ver que, a "grosso modo".la Histoida es también pasado y présente, con —  
una generosa ubicuidad. "Nihil novum sub sole". Pero la valoracién frf a 
que sacames de elle es que existe uns clara ameralidad en la contextura - 
total de la obra ya que el dolor es individual y ne es posible encontrar- 
valores rectores de conducta. Se puede centrar en los personajes clave -
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de la obra la nota breve y aguda de Robert de Luppé ( al obaervar que 
"en el seno mismo del "Malentendid©" y de "Calfgula", algunoa personajea, 
por su presencia, indican que no se trata mée que de dolorosos errores".
La obra -e igualmente "Le malentendu", que corresponde a este - 
perfodo del absurdo- quiere buscar una salida para la postura absurda. 
Y en lo més alto y desgarrado de lo vital habra de ser la muer ce que vi^ 
ne desde fuera, El suicidio serfa lo mas inconcebible. Porque en plena 
légica de lo absurdo el dnico final posible para Calfgula es el que tie­
ne en la obra: la conjuracién y el asesinato del Emperador. El mismo -
provoca a elle a los cuerdos patricioa, a les que les ha obligado a vi - 
vir y sufrir su existencia absurda. Por otra parte, en el dltimo acto,- 
dltima escena de la obra, Calfgula reconoce: "Mi libertad no es la bue-
na. Yo ne seguf el camino que debiera y he terminado en nada... Esta n^ 
che es pesada como el dolor humano " (58).
Sus palabras finales, al caer mortalmente heride, van a ser "A- 
la Historia, Calfgula, a la historia" y en un grito final; "jAdii estoy- 
vivo!".
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Pero el final prefijado por Camus para la obra era de otro modo. 
Asi leemos en sus anotaciones de los "Carnets" (59 ), justamente en nota - 
fijada en enero de 1.937, esta terrainacién para Calfgula: "Fin* Calfgu­
la aparece abriendo las cortinaa del escenario; "Ko, Calfgula no ha muer 
to, esté alif y ahf. Esté en cada uno de vosctros* Si os fuera dado el - 
poder, si amarais la vida, variais desencadenar ese aïonstruo o ese angel- 
que llevéis en vosotros, Nuestra época muere por haber crefdo en los va-' 
lores y que las cosas podfan ser bellas y césar de ser absurdas, Adios,- 
entro a la Historia en donde me tienen encerrado después de tanto tiempo- 
los que temen amar demasiado".
En "Calfgula" es donde Camus llega a exprcsar més luminosa y vio- 
lentamente -més que en el "Mythe de Sisyphe", perfects arquitectura ideo 
légica, con empuje superior a "Le Malentendu", también obra teatral del - 
perfodo absurdo- esta obsesién de lo imposible ante los conflictos de la 
vida y las tentaciones del ejercicio de la libertad# La solucién, como - 
en las restantes obras del mismo ciclo liabré de ser la muerte de lo absur 
do, del personaje donde habita, porque no ha logrado ser libre»
7 4 .-
Después de la repreaentacién de ”Ca.lfgula”, c©n es© KGtivo, occri 
bfa él en sus "Carnets” (60); "Treiata artfculos* La raz^n de les ele - 
gios es tan mala coiao la de las criticaa, Apenaa nna © des voces auténti^ 
cas p conmovidas« jLa faaia!* En el mejor do les cases, un iftalentendido"•
Pasemos al "Extranjero" que es todo un mundo absurde, iluatrado y 
movido con la riqueza maxima que un gran estilista puede manejar. Realoien 
te el absurde no aparece hasta casi el final de la novela. ,4ntes es el re 
lato de unas vidas, y cuyo resumen puede hacerse bien r;^pidamonteî —
sault, empleado en Argel, recibe un telegrama inform&idole la auert© de su 
madré. Acude al entierro. Al siguiente dfa conoce en Argol a îîarie, la - 
cual aerd su amante. Su vida es elemental, aburrida, repetida siempre, —  
Trabajar, corner, beber, dormir, fumar. El mar en el puerto y Marie* Es - 
todo una cadena de eslabones iguales* Me'rsault no se propone xainguna eues, 
tidn ni se molesta en cerebrar las situaciones en que se encuentra# Sus - 
amistades son las prdximas, su vecindad, sin mis complicaciones. En una - 
ocasi&n "Maria vino a buscarme y me preguntd si querfa yo que nos casara - 
mes. le dije que me era igual y que podfamos hacerlo si ella queria# En­
tonnes qui80 saber si ye la amaba* Respoudi, como ya le habfa hecho etra-
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vea, que eso no siguificaba nada, pero que, sin duda, no la amaba. 
tone es per qué casarte coniaiga? me dije. Ye le expliqué que eso no te­
nia ninguna importancia y que si ella 1© deseaba nos podiames casar. - 
For otra parte era ella la que lo solicitaba y yo me limitaba a decir - 
ai. Ella observd entonces que éL matrimoni© era una cosa seria* Y© re^ 
pondi; No. Se calld un memento y me mird en silencio. Después habi^. - 
Queria simplemente saber si yo hubiera aceptado la misma proposici^n —  
hecha por otra mujer, con la cual yo hubiera estado unido del mismo mo­
do que con ella. Yo contesté: Naturalmente... Después de otra momento- 
de silencio, ella opiné que yo era raro, que sin duda me amaba a cauaa- 
de eso, pero que quizds un dia, por las mismas razones, la dejaria de - 
gustar" (61
Pero Me^rsault, el narrador, persona je central de la obra, es el 
contestatario, desde el absurd©, al mundo de ficcién creado a imagen y- 
semejansa de la sociedad habitual. Poco a poco, como dijimos, se ve que 
él no es de ese mundo, que no acepta las réglas del juego obligadas y - 
se mueve por razones -mds o menos razonables- que le son propias, na- 
cen de él y para él. Progresivamente se notard su enfrentamiento -man 
80, en todo caso- con la sociedad automdtica que le rodea, la sociedad
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de cenvencionalisnieis y de principles que, fjjialmente, va a juzgarle y - 
condenarle a muerte por el asesinato de un drabe. Era un doming© de —  
ael, a la ©rilla del mar* A la aparici&n del cuchillo del drabe él rea 
ponde diaparando cuatro tiros con la pistola de su amigo Raymond*
La Vida de Meraault nos recuerda lo que decia Sartre respect® - 
a la vida en "La Nausée": "Cuando se vive, no ocurre nada, las decora-
cionea cambian, las gentes entran y salen, eso es todo, Nunca hay c© - 
mienzoa, les dias se unen a los dias sin ritme ni razén; es una suma in 
terminable y monotone" 162), Pero dentro de una sociedad perfeclamente 
©rganizada en sua valcres initiles o graciosos para Mersault, nos en —  
contramos con un dato favorable a él y de gran empuje: si, en efecto,-
es "extrarlo", "extranjero", si su eapontaneidad social va a herir respe 
tables instituciones sociales de la pequena convivencia, él es la clari 
dad y la falta de prejuicios, es la autenticidad sin protocol® algune,- 
es la sencille* y la claridad* Como dice Robert de Luppé (6,3): "N® es
aiSn el nombre rebelde. puesto que ne ha descubierto les valores verdade 
ramente vives. Es un menstrue, es la criatura puesta al desnude, en su 
miseria. Mersault es la revelacién de la verdad".
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Para finalizar censideramoa que este personaje de Camus, come méa 
tarde Hugo, la figura central de "Les mains sales" de Sartre, vive en el- 
ambiente donde no tiene conciencia de algo ni puede ser pro ta genista en - 
algdn modo de nada, pues todo es un azar irresponsable* De ahi el extra­
ite estupor al conocer la sentencia, Y un terror meramente maternético an­
te la cuestién, el saber cémo serfan sus pensamientos dentro de veinte —  
afios, por ejemplq. Ya que el vivir,en si no es problema y la vida no va­
le la pena de ser vivida. Esta afirmacién es repetida con reticeucia a -
lo largo de la obra* Pero -y seguimos en la linea de nuestra ezposi ----
cién- cuanto més avanza el relato, al aprozimarse a la mitad ya de la se- 
gunda y dltima parte de "L’Etranger" deja de llaoiamos la atencién por 1&- 
prosa de frases cortas -a lo Azorin-, elecuentes y evecadoras, huidixas a 
iguales como perlas de mercurio (alusién hecha por él en "L'Envers et l'En 
droit" al referirse al correr del tiempo). Ahora, decimoa, en el final —  
del libre Mersault adquiere toda la grandeza de su absurdidea ingénita* Se 
siente plenamente extranjero en el mundo* En la prisién, ciertamente; del 
misme modo que cuando en su lecho le agradaba, en etro tiempo, buscar en—  
la almohada el olor a sal que habia dejado alli la cabellera de Marie* Di, 
ce que "hacia meses que él miraba los mures de la celda y no habia nada ni 
nadie que conociese mejor en el mundo. Acaso, hace tianpo, habia buscado- 
un rostro alli* Pero ese rostre ténia el color del sol y la llama del de- 
860: era el de Marie"($4)i*
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Es estudio de Jean-?aul Sartre aebre "L’Etranger" (6 5); pone en 
clara evidencia la paicologia del autar a travis do esta obra ouya oen- 
la vieja tradicién francesa del naturalism© y del pesimisaio intelectual, 
afirmando el indudable carécter volterian® de Albert Camus.
Como acertadamente indice Carlos Edmund® de Ory feS } al obser -* 
var les moaentos finales de M<^roault y, en consecuencia, del hombre que 
represents, "El capitulo final de "L'Etranger" trata de las dltiimis bo­
ras de Mersault, reo de muerte. El hombre que, a pesar de su condiciéa 
extrema, no padece. No puede padeoer, es decir, no desespera".
Se ha escrito también, on Espafia, un estudio sebra el "Aspect®-
filoséfico y jurfdico de "El extranjero" de Albert Camus" por Jose Ka ~
rfa Nin de Cardona en la "Revista de Derech© espatiol y americano" (^7)»
escrito de utilidad para confronter con sencillea la psicologfa absurda
y el espfritu tradicional.
Por nuestra parte, desistjjues del estudio citade ya que, filosé 
ficamente, adna el pensamiento de Camus con el de Sartre -antiguo error 
al cual ambos salieron al paso siempre- pues el primer ensayo filoséfi 
CO de Camus, "Le Mythe de Sisyphe", fué escrito preoisamente contra la-
llamada "filcsoffa existencialista". De otro lado, no estudia a Gcia- 
lie an absoluto la ultima parte del libre (capitules III a V), desde * 
el proceso a la muerte do Meroault*
En este punto jurfdico de los illtimos instantes y del juicio • 
de Mersault son de utilidad las palabras de Roger Qullliet (68) en — - 
"Naissance de l'homme" y el estudio de Cari A.Viggiani que lleva por ♦ 
tftulo: "Camus: L'Etranger" (69),
Esta obra "L'Etranger" viene, en cierte modo, de otra anterior, 
de su novela primera. Nos referimos a "La mort heureuse'*. En el espa 
cio que va de 1*956 a 1.938 transcurre la conoepcién y la redaccién iï 
nal de dicha novela*
Esta obra "al mismo tiempo mal cosida y notablemonte escrita"- 
observa Quilliot (70 ), no se publicé en vida del autor y aparece corn - 
pleta en el voldmen 1 de los "Cahiers Albert Camus", obra péstuma(7i ),
A le large de este libro, escrito a brochazes, sin duda, torna­
dos de su vida o de su entomo, creemos ver, esencialmente, un caréc -
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ter didéctico més marcado que en ninguna otra ©bra* Las 150 péginas- 
de la novela (72 ) tienen la unidad que queda en un espfritu anadienà© 
las lecturas que en el autor influyen especialaonte.
Se divide en des partes; En la primera ("Muerte natural") el
protagonists -Mersault- aaesino a Zagreua para ser rico y tener ---
tiempo de ser diclioso. Relato también de sus celes sexuales, de sus- 
amores con Marthe y de su sscapada a Europa* En la segunda parte —  
("Muerte consciente") Mersault nota que se le escapa ].a feHcidad y - 
précisa ser dichoso basta la muerte, Yuelve a Argel y trata en des - 
ezperiencias sucesivas, primero en comunidad con très amigaa, despuéa 
viviendc sél© en el Chenoua, donde es visitado por Lucienne, su mujer 
y las très amigas frecuentemente. Observa Sarocchi; "Este répido re 
corrido de la novela evidencia el tema principal; ^cémo morir felia?, 
es decir,^cdmo vivir feliz hasta el punto de que la muerte sea taœ —  
bién feliz? De este vivir y morir hermosos la primera parte es lo nje 
gativo, sin dinero, sin tiempo y sin dominio sentimaital; la segunda, 
gracias a la independencia financiera, a una ©rganizacién del tiempo- 
y a la paz del cerazén, es lo positive, Estos son,en resumen, el con
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tenidc y el sentido de "La muerte feliz" en su versién dltliü-i" (75), 
Segun los "Carnets" de Camus "L'Etranger fué termiaado en mayo de — • 
1.940" (74)o
La creacién absurda tiene en si ya el paso a la rebeldiai me 
ra espectacién, repeticién ridicula por falta de meta eu una auténti
ca libertad, todo ello reflejado en el estilo de redaccién de la --
obra a base de la observacién morbosa de la monotonia de los segun - 
dos que pasan. El estilo es el de un gran escritor, maestro del leu 
guaje. Como dice Sartre en su "Explication de L'Etranger": "La fra
se es limpia, sin rebabas, cerrada en si misma"
Consideremos, por un moment©, "Le Mythe de Sisyphe", ensayo- 
posterior a la obra de teatro y la novela* En él se hace sinéptica- 
mente , en la puridad de lo que cada cosa es y représenta, un compte 
rendu del pensamiento puro dentro de la linea expuesta en la obra de 
teatro y la novela. Pues si bien es cierto que aquello era o bien un 
fogonazo de luz absurda o bien un largo relato, con sus entres!jos,- 
dentro de ese universo tortuoso y monétono, pero lleno de vida autén 
tica de lo absurde, ahora, en el ensayo, se van a desaenuzar las —
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ideas que fueron ezpuestas nediante el arte y yend® directaoiente al - 
tema que es cuestion en todos. Se .organisa cuanto habîa side relata- 
do dispersamente y se enriquece can definiciones les conceptos, si —  
ello es precise,
Louis Faucon nos hace alguna aclaracién comentando "Le Mythe- 
de Sisyphe", Sus palabras son (?6 ) ; "El Mito de Sisifo" no ha'brfa - 
sido Goncebido si Camus no se hubiera identificado con el absurdo".—  
En 1.936 y 1.937, separado a causa de la enfermedad , de los objet! - 
vos que habia tornado, ocup)ado en la rutina de las necesidades fæoilia 
res, desengafiado de sus adhesiones politisas, lastimado por su fracaso 
conyugal. Camus pud© haber sentide la tentacién del suicidio. 1*938 y 
1.939 (al menos este aho hasta septiembre) le devuelven alguna confirm 
za en la capacidad del hombre para hacer frente a lo inevitable"* Sea- 
cierta o no esta informacién del comentarista, 1# que es verdaderamen- 
te indiscutible es que, como el propio Camus dijo en las primeras pégi 
nas del Mito, "En el apego de un hombre a la vida hay algo nés fuerte- 
que tedas las aiserias del mundo" (77)* Vemes aqui, palmariamente ex­
puesta, en una frase, toda una filosofia de la vida* Cada une es el -
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autor de su propia exiatencia frente a los avatares que encuentra en - 
su camino, Y las afinoaciones son bien rotundas al sentirse hermanad© 
con la scnsibilidad raodema y con los limites de la misma. Pues en —  
tanto que los problemas del hombre clésice son de tfpo moral, los que- 
preocupan al hombre modemo son problemas metafisicos o sociales. Ejea 
plo claro de ambas Ifneas, los personajes creados por Dostoïevski y —  
Malraux respectivamente.
La razén de empezar su estudio Camus, tomando como piedra de - 
toque existencial el caso del suicidio (78), esté en que sélo asi se - 
llega al punto més élgido de la cuestién de la realidad del ser encon- 
trada en el sopor de la simple certesa. Recordemos: (79) "Aunque h u M  
llada, la came es mi lînica certidumbre. Sélo puedo vivir de ella. —  
La criatura es mi patria". Ese sentido de introspeccién y de intimi - 
dad que para el Rilke de "Los sonetos a Orfeo" tiene la patria, segin- 
el cual habria de buscarse en la propia infancia,en el comienzo de ca­
da uno, nos révéla claramente al solitario poeta. Por el contrario, - 
esta patria del absurde se extiende horizontalmente entre las personas 
que sienten y viven un mismo tiempo.
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Para coEenzar la ezpaaicién de las ideas cracialoc de Gaiiius en 
"Le Mythe" consideremos que la apetencia de unidad es la llameda piôiâe 
ra que sentîmes en nuestra mente, queriendo cemprender, pero sin lo —  
grarlo, ya que vive en un univers® imacicnal, Seré este apetito de - 
ahsoluto lo que deje huella de dolor, de enfermedad, en nuestra mente.
Lejes, pues, de la soiucién evasiva de las filosoffas exioten- 
cialistas, quedan solos los très personajes del drama ante el cual hay 
que enfrentarse con el problema de la existencia: lo irracional, la -
nostalgia humana y el absurdo que surge de su enfrentamient# (80).
Es indudable que el sentimientc del absurdo nace de pronto, —  
sin motivacion imaginable ni logica, como una experiencia vital que —  
cambia el rumbo y da carécter propio a la persona humana. Hés ain, —  
realize un cambio en él de tal modo que la axiologfa existante en su - 
interior queda destrufda a fin de que todo esté amalgamado, deavafdc,- 
falto de sentido en si. Pero es caracterfstico de nuestro tiempo y - 
vélido con las consecuencias sociales que ello arrastra porque esté - 
ahf, en la convivencia. Este sentimiento se nota en el espfritu como 
un estado anfmico total.
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Pero el suicidio -plantcamicnto inicial del estudio- no ea - 
solucién, Siempre la rebelién. Rebelién herofca, lucida y solitaria- 
en "El Mito"; el mismo deseo de unidad aés la rebelién de la concien - 
cia hunana en comunicacién con los ctros, en "El Hombre rebelde".
Tampoco ea respuesta la esperanza, dado que se trata de encua- 
drar el problema en el tiempo. La esperanza évita la accién y vivir - 
es actuar. Sélo cabe esperanza o cuando no se sabe o cuando hay razon 
de espera. Aquf, en el mundo, nos dice Camus, no hay que dar solucic- 
nes de renunciamiento al pensamiento encerrado en el hombre. La verda 
dera razén, pues, es para Camus, la rebelién, pues solamente ella es - 
capaz de raantener en pie los dos elementos a enfrentar en la realidad- 
de la vida, esto es, la conciencia del hombre y lo irracional.
Nos lo eipone Camus, en su proceso, con claridad; "Anterior—  
mente se trataba de saber si la vida debfa tener un sentido para vivir 
la. Ahora parece, por el contrario, que se la viviré tanto mejor si - 
no tiene sentido. Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo pl_e 
namente. Ahora bien, no se vive ese destino sabiendo que es absurdo,- 
si no se hace todo para mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de-
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manifiesto por la conciencia. Negar un© de los térininos de la oposicién 
de que vive es eludirlo. Abolir la rebelién consciente es eliiair el pr^ 
blema. El tema de la revolucién permanente se traslada asf a la expe —  
riencia individual# Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir- 
es, ante todo, contemplarlo. Al contrario de Eurfdlce, lo absurde ne —  
muere sino cuando se le da la espalda. Una de las dnicas posiciones fi- 
loséficas coherentes es, por lo tanto, la rebelién. Es una confronta —  
cién perpétua del hombre con su propia oscuridad. Es ezigencia de una - 
transparencia impoaible. Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno >—  
de sus segundos. Aaf como el peligro proporciona al hombre la irrempj.a 
zable ocasién de asirlo, también la rebelién metaffsica extiende la —  
conciencia a todo lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons - 
tante del hombre ante sf mismo. No es aspiracién, pues carece de espe- 
ranaa. Esta rebelién es la seguridad de un destino aplastante, menos - 
la resignacién que deberia acompafiarla" (8l),
Considerando este texte del "Mythe" se ve claramente como para- 
formar cuerpo y comprender la vida parece que se précisa asontamiento - 
en el "sin sentido" de la misma. El paso inicial esté en la conciencia
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nueva, la cual se nutre en la dulce savia de la indiferoncia que libéra. 
Pues la verdad de este absurdo que se hace cuerpo en el hombre esté en - 
la iiiiposibilidad de resolverse, al tiempo que se opoue a la destruccién-
del hombre por desestimacién de la premisa inicial: el suicidio. El ---
hombre acepta la vida y desprecia al destino. Claramente se ve que en -
este libro el acentc cae sobre la rebeldfa que apoya a la conciencia -— -
(sucesién de présentes, cantidad en Iwrar de calidad. soledad. lucidez.- 
libertad. pasién. amargura; he aquf enunciados, los puntos de vista del- 
hombre absurdo. También dijimos, rebeldfa e indiferencia.).
Por el texto citado vemos que hay gran manquedad en el destino - 
en cuanto que se présenta falta de resignacién en el cumplimiento o la - 
bdsqueda de él* Pero es que el hombre no puede darse a esa empresa por­
que, segiîn la exposicién hecha hasta ahora, la vida es una repeticién de
segundos, por lo que, esencialmente, el destino humano es el que es ab —
surdo. Ese es el descubrimiento de la tesis expuesta*
En cuanto al tema de "la revolucién permanente", como es sabido, 
uno de los temas favorites del Surrealism®, pasa en Camus a ser cuestién 
en la intimidad del hombre, a la nuda experiencia personal, en "Le Mythe 
de Sisyphe"*
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Eata exposicién a nivel individual del periodo de que noa ocupa- 
mos en Camus, seré en el proximo, el del "Eonme Révolté", de dimension - 
social nés lograda, plena, porque el acento se va a marcar eapaoialaente 
sobre la conciencia humana que se poryecta en los otros y de elles reci­
be, a su vez, aliento*
Aquf cabe sélo una polftica y una sooiologia al margen del hom — 
bre, incomplets y pesimista en tanto que no puede relacionar los espfri- 
tus. La polftica estarfa dividida en mohadas y carecerfa de solucién —  
optimists; muy por el contrario se limita al trabajo ajeno a toda posi - 
ble empress en la que exista de algdn modo participacién espiritual. Sq 
ciclégicamente, este "destino sin resignacién" a que alude el texto cita, 
do se nos aparece més como una metaffsica de la existencia o de la 11 —  
bertad que, como en posteriores obras veremos este punto humano, una —  
forma de participacién (metaffsica de la historia) o una filosofia de la 
"intersubjetividad"•
Antes de empezar a tratar la figura del hombre absurdo, eu sus- 
tfpicas manifestaciones paradigméticas, recojamos su aserto de la parte 
teérica de este libro ^2 ) ; "Saco de lo absurdo très consecuencias que
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son iTti rebv).ldfa, mi libertad y sü. psGién".
En su estudio observa .la vida de aquellos que tratan de vivirla 
en constante repeticién con fin en los instantes* Asf las figuras de - 
Don Juan, del comediante, del aventurer©, con sentido de simple conti ~ 
nuidad en la repeticién, recordando acaso, sus propias palabras en "No­
ces": "Yo llamo verdad a todo lo que continéa"*
En esta galerfa de hombres absurdes hasta el méximo que présen­
ta Camus, el proposito aparece claro*
Antes de estudiarloa nos dice (83): "Elijo énicaaente a hombrea
que sélo aspiran a agotarse o que tango conciencia por ellos de que se-
agotan* La cosa no pasa de ahf. Por el momento no quierc hablar sino-
de un mundo en el que los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen 
de porvenir"*
Es razenable destacar de este modo las figuras de una existencia 
en donde la vida es tanto més vélida en cuanto que con més claridad y -
certeza se asoma al acabamiento para renacer en la misma patria del ab-
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surdo, Héroea de nuestro tiempo, alreri la eacotilla de la metaffsica - 
para buscarse a elles mismos en un espsje sin aaogue, Narcan el sello- 
de la c&rdura de su tiempo. A fin de eu entas, se trata de alcanzar jus 
to acomodo para el espfritu humano raediante la obstinacién* Este es el 
método, sélo de este aodo el hombre encontraré finalmente "el vino del 
absurdo y el pan de la indiferencia" con que se nuire su grandeza.
R E B E L I O N
92.-
R E B E L I O N
Hemos teminado la exposicién. de un perfodo ideolcgico en Camus 
y, antes de seguir adelante, es precise hacer algunas connideracionss - 
respecte a la realidad de esta constante de la vida humana que es el ah 
surdo en nuestro tiempo.
Como ohservacién primera, y siguiendo asf las palabras del miS" 
mo Albert Camus en el "Mythe", se trata de la exposicién de una aensild 
lidad absurda, que puede encontrarse extendida en esta época, pero en - 
modo alguno, dice en la introduccién a dicho libro, he querido exponer- 
"una filosofia absurda de nuestro tiempo, hablando propiamente, la c^ml 
no ha sido conocida" . En este sentido las obras que prefiguran -—  
cuanto se dice del absurdo, reflejo de la sociedad que él analiza hasta 
su quintaesencia, no son més que una situacién provisional, de trénslto, 
puesto que la consideracién del capitule anterior nos lleva a la certe­
za de que todo se ha cerrado con diversas interrogaciones -que vamos a 
destacar- y, en su totalidad, con una gran interrogacién ablerta sobre 
el problema total.
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Primera cuestién: el absurdo es la tensién extrema que, en -
ultima instancia, enfrenta a la conciencia con la rebeldfa y se mantiq 
ne ahi, en ese desaffo perpotuo y agotador que es, de otra parte, el - 
testimonio de la énica verdad que el hombre posee: ou autenticidad.—
Porque la caracterfstica esencial da su "talante", como dirfa Arangu - 
ren, es siempre esa desgarrada veracidad del hombre absurdo. Ahf radü 
ca su razén y su fuerza.
Nos preguntamos: ^Si es una enfermedad del espfritu ^ 5) % ni-
vel individual existe de algdn modo la salud para el hombre?.
Segunda cuestién: Lo grandiose y lo auténtico en la vida radi
ca en la generosidad de vivir sélo para el présente y de agotarse en - 
él. Nada es posible porque todo esté dispuesto ya, todo esté dado. La 
posicién del hombre seré exaltacién de au libertad. Y es la certeza - 
de ser mortal lo que da al hombre conciencia de su libertad. En su —  
posicién humana se aparta totalmente de todo lo irracional por empuje- 
de una lucidez que enseha al hombre la énica libertad posible en el —  
juego de la vida, encerrado entre espejos que se repiten los unos a - 
los otros. Pero, ^no existe una realizacién para el hombre abxiendo- 
brecha con su propia libertad?.
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Tercera cuestién: En tanto en cuanto que el hombre es libro e-
inteligente ya no es cono el resto de los seres humanos que no han toaa 
do conciencia, un ser acomodaticio, reflejo de la sociedad en que vive, 
ser sin sentido, moldeado en su espfritu desde fuera* Por el contrario, 
el comienzo del hombre esté, de sdbito, cuando se encuentra une a sf mis 
mo en su interior y desde ahf parte para considerar apasionadaœente el - 
mundo. En consecuencia el tercsr dato seré el de la pasidn. Y es pre - 
ciso centrarla en su justo sentido, Edbre este punto es interesante re- 
cordar las précisas palabras de Sdren Kierkegaard en sus "Futilezas fi - 
loséficas". Dice: "En lo referente a la palabra pasién el lengunje ti^
ne razén en insistir en el sufrimiento del aima; ya que el empleo de la­
pa labra pasién nos hace pensar més bien en la impetuosi.dad convulsive —  
que nos sorprende y olvidar que se trata de un sufrimiento (orgull#-desa 
Îîo)".
Camus toma la pasién en el sentido auténtico como sufrimiento - 
del aima. Esta postura esté dominada por un sentido nostélgico del pen­
samiento y de la vida. Sus ezpresiones en "Le Mythe de Sisyphe" respec-
95.-
to a la nostalgia como "revolucién de lo absurdo" o como "sellc de lo - 
humano" encuentran ajuste final en dicho libro al afinnar que "el pen ~ 
samiento del hombre,es, ante todo su nostalgia" (86). La llnea de con- 
tinuidad sigue en el "Homme révolté" donde leeremos que "cada rebelién- 
es nostalgia de inocencia" (8?).
El hombre sigue solo, pero con conciencia clara de cada momento 
de su vida. Y es en esto en lo que radica el valor de la misma. No hay 
monotonia, pues si ciertamente todos los instantes se repiten no con —  
iguales todos; hay una ajfcesis en razén a la mayor lucidez del hombre,- 
siendo la vida més intense en cuanto que més clara sea y exista mayor - 
conciencia. En consecuencia, a més clara visién del mundo y de la vi - 
da, mayor pasividad. En vez de accién, el hombre es ahoranza.
Sélo queda la vida, consciente y luminosa. Y como norma de vi­
da absurda una respuesta con très duras afirmaciones, ya indicadas, que 
se van a apoyar una a la otra:
-Rebelién.
-Libertad.
-Pasién ( es decir, sufrimiento).
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Pero la sombra de Nietzsche -imc de los très genios maléfices - 
do nuestro tiempo, que decfa Camus, refiriéndose también a Marx y Hegel- 
cae sobre sus consideraciones y aparece la o'bediencia continua que Camus 
considéra valida para una gran moral, Tiene, ciertamente, el valor posi. 
tivo de justificar la vida. Camus recoge el texto -que corresponde -—  
exactamente al aforismo 185 del libro "Més allé del Bien y del Mal"- de 
Nietzsche, y que dice asf: "Parece claramente que lo principal en el —
cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una misma direccién; 
a la larga résulta de ello algo por lo que vale la pena vivir en esta —  
tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la mdsica, la danza, la rn- 
zdn, el espfritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino". - 
Esta afirmacién nietzscheana es, como frecuentemente ocurre en él, la f^ 
cil ruta de lo imposible; igual que en otros casos se da la inversa.
Camus lo toma en su justa medida al considerar que también se in 
dica asf el camino para llegar al hombre absurdo.
Pero, para terminar este apartado y en relacién con lo dicho, t# 
memos las palabras del mismo Camus al llegar a este punto: "Con el sélo
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juego de la conciencia transforme en régla de vida lo que era invitacién 
a la muerte, y recliazo el suicidio" (.88).
Dijimos que, en nuestro criterio, habfa una interrogacién total- 
para la problemética entera del anterior capftulo. Vamos a exponer, a - 
grandes rasgos, las Ifneas générales de esa interrogante final.
Camus nos présenta el absurdo como la descripcién de una expe —  
riencia personal en estado puro, que nace de un mal espiritual. Aunque- 
esto sea cierto puede corresponder muy claramente a una constante actual 
en la vida social humana ya que, muy acertadamente, se nos présenta como 
la primera toma de conciencia del hombre en nuestro tiempo con la reali­
dad vital.
El hombre esté condenado a vivir en plena conciencia para dar — * 
sentido a la confrontacién absurda que es la vida. Sin salida, sin sclu 
cién, no tiene otra patria légica que la propia conciencia para poder —
llegar a la accién. Nos encontramos, pues, al comienzo del tema del --
"Homme révolté".
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Entre la concepcion del "Mito" y la del "Hombre rebelde" ha trans- 
currido una guerra y han pasado muchas cosaa.
El pase de una obra a la otra estaba, en cierto modo, prévisto —  
cuando en carta de 18 de marao de 1.943 dirigida a M.PieiTe Bonnel (89) - 
respondiendo a cuestionea expuestas en el "Mito de Sfaifo" afiraiaba res - 
pecto a dicho ensayo que "de hecho no es mas que un prefacio, la descrip- 
cién, si usted quiere, del punto cero"*
Vamos, pues a pasar de la conciencia desgarrada y vuelta morbosa- 
mente hacia si misma, del grito desesperanzado -que no deseaperado- del 
pasado ciclo, al préximo estadio donde la experiencia va a abrir brecbn a 
través de la evidencia esencial: la rebelién liberadora.
El sufrimiento individual descrito en "L'Etranger" pasa a ser, en 
su siguiente novela "La peste" sufrimiento colectivo. En consecuencia, - 
hay descubrimiento del mal, frente al cual es preciso alzar una norma vi­
tal de comportamiento. Este empeno suyo es bien claro en la novela. No-
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obstante, si en "Caligula" aparece el aal -como es considerado por cier. 
tos criticos- tambi^n es verdad que ello no lo es m^s que como compensa, 
desatendido su car^cter en si, puesto que la obra, en esencia, radica en 
el personaje que alaa y apaga en el mundo del absurdo, perfodo que viene 
a corresponder a la "inocencia ingenua" de Jankélivitch, "El Aquello" de 
îVeud o la "epithymia" griega.
En el aaplio estudio que el P.Octavio Fullat dedica a la cc-nside, 
raci(5n total de la obra de Albert Camus desde su punt© de vista moral, - 
vemos una clasificacidn de las distintas etapas por las que pasa el pen- 
samiento de Camus en sus obras (90).
Después del primer moments -el que cerresponde a "Caligula", 
"L'Etranger" y "Le Mythe de Sisyphe"- pasado este period© del absurdo,- 
de la falta de valores y de la inocencia huaana, habitado por cuantos —  
Meirsaults refiejan su sombra en el espejo del IV acte de "Caligula", es­
te mundo aiguë apenas en el période siguiente, Ciertamente algunos pejtv 
sonajes de importancia en "La peste" como son Tarrou y Joseph Grand, pe^ 
tenecen adn a este horizonte absurde. Pero en la siguiente etapa moral- 
que nos présenta Fullat todo est& dominado por la aparicidn del mal en -
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fuiicidn a que se descubre el sufrimlento colectivo.
Desde el punto de vista social, elocuente es la carta de 11 de 
JEnero de 1.955 de Albert Camus al critico literario Roland Barthes so­
bre "La peste" (9l)« Hace la siguiente afirmacidnî "Coaparado con —  
"El extranjero" "La Peste" marca, sin discusidn posible, el paso de — - 
una actitud de rebeldia al reconocimiento de una comunidad en la que - 
es precise luchar en comdn. Si hay evolucidn del "Extranjero" a "La -
Peste" esta se realiza en el sentido de solidaridad y de participa --
ci(5n".
Y en cuanto a la verdadera interpretacidn de "L'Etranger" en- 
su personaje central, nos da una clara idea Camus en el Frdlogo a la- 
edicidn universitaria americana (92). Allf dice; "Meirsault no mien­
te. Mentir no es s<5lamente decir lo que no es* Es también, sobre to 
do, decir m^s de lo que es; y en lo concernients al corazdn humane, - 
decir m^s de lo que se siente. Lo que todos nosotros hacemos, todos- 
los dias, para simplificar la vida, Meirsault, contrariamente a las - 
apariencias, no quiere simplificar la vida. Dice lo que es, ne quie-
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re emaccarar sus sentimientos y, eu coasecueucia, la sociedad se siente 
amenazadso Se le pregunta, por ejemplo, si se arrepiente de su crimen,- 
segdn la fdmula tradicional. Responds que expérimenta respecte a este- 
punto ia£AS enojo que verdadera peim". Pero m^s concretamente expone Al - 
bert Camus en un borrador de 1.954, y que nos lia llegado por la labor —
critica de Roger Quilliot al estudiar "El hombre rebelde" (93) que: "Sl-
extranjero" no es ni realidad ni fantasia. Para mi es esencialmente un- 
mi to encarnado fuertemente en el vivir de los dias. Se ha querido ver - 
en él un nuevo tipo de inmoralista. Es completamente falso... Meirsault- 
no estd del lado de los jueces, de la ley social, de los prejuicics. —
Existe como una piedra, o el viento, o la mar bajo el soi, que no mien -
ton jam^s. Si mirais el libro bajo este aspecto, verdis allf una moral- 
de la sinceridad y la exaltacidn a la vex irdnica y trdgica de la aie —  
gria del mundo. Lo que excluye la sombra, la caricatura expresioaiata o 
la lu2 deseaperada". Alumbra bien esta figura las palabras de Miss Ger­
maine Brde estudiando "L'Etranger" cuando afirma: "La verdadera esencia
del absmdo en este caso, estd en la indiferencia que siente hacia la - 
violencia y la muorta, no hacia el amor y la vida" (94)*
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Vemos, al coraenzar este poricdo, que, como el misoio Camus dljo, 
nada se créa ex nihilo. partiendo de una iluininacidn ndbita que, como - 
mucho, va a poner al hombre en camino de la verdadera ruta» Podemos — > 
dar total razdn a Piaget y a Freud si considérâmes que esa primera edad 
que va a determinarlo todo es, en el escritcr, la obra anterior. Paro­
dist into a lo que podia pensarse -la creacidn representada en la figu­
ra de una linea recta- por el contrario es un marchar y volver, un ca- 
minar curvadamente sobre el propio silencio, del cual tan alejado se es 
taba en un principio -como las galaxias- , a fin do llegar a manifes - 
tarse en su auténtica proyeccidn huaana total» Asi, cada autor toca, - 
en verdad sdlo dos o très temas esenciales que son el perfil de su huma 
nidad.
Nuestra cuestidn es ahora, en principio, la siguiente: -
se pasa del absurdo a la rebelion, de la ausencia de valores a la moral; 
por quë su pensamiento va de lo individual a lo social, de la indiferen 
cia en la soledad a la claridad de lo humano?.
Ciertamente no podemos considerar compartimentos estancos en el 
pensamiento de Camus los que hemos acordado en funcidn a sus obras y a-
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la evolucidn de su creaciun total. Incluao cuando existe "conversic^n"- 
o cambio définitivo en las ideas, éstas quedan soterradamente en el in­
terior del hombre, velando sua penasmientos. Esta realidad la encontre 
mes en la observacidn total de la obra de cualquier penaador. MJs acqn 
tece en Camus, donde, en verdad, persona,jes absurdes viven en el llaaa- 
do "perfodo rebelde"; absurdidez existe al tiempo que la moral, y antes 
que la estética existfa ya una determinada ética en su vida.
Es indudable, en principio, que una persona como él, que, en 
realidad vivid toda su vida condicionada por mdviles morales, deseoso e 
incansable en la bdsqueda de una dtica donde apoyar su moral (95), no - 
va a pasar de una ausencia de moral (el "sorna" griego o el "Aquello" de 
Freud) a un claro estado moral ("psykd" griego, "Ego" en Freud), por el 
simple paso de los ahos y una mayor experiencia de vida. De todos mo - 
dos, si fuera preciso tomar patrônes formales para encasillar la obra - 
de Camus en ellos, m^s adecuado nos parece el trfptico de que habla <—  
Kierkegaard: estético, dtico y religioso* En puridad, considerada se-
meramente, la obra de Camus paso del primcro al segundo, con las claras 
implicaciones que hay durante el primero,del segundo; igualmente, du - 
rante el segundo^del primero. En cuanto al perfodo tercero, el religi£
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30, nos lo düjan ver en diverses intervins y lo comentan, por su parte, 
diverses autores, espanoles y extranjeros. Pero, sdlo en un principio- 
recordemos su interés por la religidn en sentido griego y la afirmacidn 
de que, desgraciadamente, no podfa ir a Delfos para ser iniciado (96).- 
M^s que otra cosa y a pesar de Kierkegaard, en principio la religion --
fuë para él razdn estética y su espfritu se sentfa feliz en Tipasa, pa-
tria de dioses, pues su aima era griega.
8in embargo, para Fullat la moral en Camus aparece, pasado el - 
Mito de Sfsifo, en la bdsqueda de valores que va a corresponder crucial 
mente a la época de la Resistencia y se refiejar^, especialaente en "Le 
ttres à un ami Allemand". Desde la direccidn de "Combat" paralelamente, 
en sus éditoriales, hay la misma busqueda y conciencia frente a los va­
lores. Pero sin soportes éticos. Es, mAs adelante, y el P. Fullat nos 
puntualiza respecte a este punto, cuando existe una mayor consistencia- 
en su pensamiento (97): "A partir de 1.945 Camus ya ofrece uaas normas
éticas: es el enfoque de la segunda etapa moral* Aparté de las colec -
ciones de artfculos, publicados en très voldmenes con el nombre de ^  - 
tuelles. hay très Obras capitales que reflejan la nueva posicidn logra-
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da* Estas son: La Peste, Les Justes y L'Homme r^voltë. Completando -
esta trilogfa debemos sefîalar tambiën: L'Etat de Siège. L*Et4 y La Pei­
ne Capitale".
No hay que olvidar, sin embargo, el perfodo calificado de amo -
rai, habitualmente. Hespecto a este tiempo -especialmente su vida
to al mar de Ulisea- creemos, por nuostra parte muy importante llegar- 
a la moral a travës de una ética de la belleza del mundo. Camus califi 
co, como hemos indicado, esta época como’korel de la exaltacidn y de - 
la sinceridad". Es, recordando a sus amigos y la vida de Arg*elia, el - 
tiempo de una "ética de la saciedad", ética de la plenitud, ética de la 
fidelidad a la vida que darfa de sf una moral de la alegrfa y la auten- 
ticidad.
Nos apoya en nuestro criterio la inteligente afinaMcién de Meu­
nier (93) al afirmar que "De la duda metédica a una especie de coglto y
de moral provisional, saca Camus todas las reminiscencias del pensamien 
to clésico". Y pensamos que, como afirma Sarocchi, "lieva la duda ética 
fflés lejos que Nietzsche, pues para éste la tabla de les valores estéL —  
traspuesta, no destrufda, en tan to que Meirsault es un mértir de la incU
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ferencia" (99)* Pero, en nuestro criterio, este Camus volterian© -se
gén la opinién de J.P* Sartre, P#H. Simon, Jean Sarocchi y tant os ---
ctros- tenfa latente también el influjo de J. Rousseau en igual medi- 
da. Puede que de Voltaire mâa el aire y el estii© total. Le anota —  
més en sus "Carnets", lo cual quiere decir que esté mènes identificado 
con él, Siempre con admiracidn. Recordemos; "Voltaire ha recelado - 
de casi todo. Establecid pocas cosas, pero bien" (lOO),
Por su parte Camus tiene un claro punt® de partida que ha toma
do de la evidencia y la convivencia humana; la negacidn y el absurdo,
dnicas certezas del principio. Respecte a la evolucidn seguida, quie­
re ser explicada por Du Rostu (lOl) al afirmar; "El absurdo de 1® es-
piritual abortado, y la filosoffa del absurdo es una inconsciente ten­
tative de suicidio filosdfico contra un dinamismo espiritual que, para 
sobrevivir, tiene que camuflarse en rebeldia". Sin embargo, por cuan­
to hemos dicho, podemos considerar que en el pensamiento de Camus el - 
absurdo, piedra angular de su preocupacién en la primera época, es la- 
nuda expectacién ante una realidad.
107.-
Volvemos a Descartes de la man© de los comtmtarlstas de Albert 
Camus cuando John Ciniickshank nos dice con agudesa (l02): "Camus fun­
ds el sentido de su axistencia en la repulsa original de la pesibili - 
dad de un sentido, del miamo modo que Descartes hacfa derivar de la du 
da la certidumbre de su existsncia".
Pero es importante considerarlo en la Ifnea de Montaigne y de-
Chamfort. Y destacar la corriente clésica del pensamiento moral fran­
cos tan afin al autor que estudiamos y perfectamente de acuerdo con un 
sentir espiritual enraizado ya en todo un pueblo.
En cuanto a Camus, nuevamente encentraremos un si y un n®, 3as 
negaciones intelectuales junto a las afirmaoiones vitales, la elabora- 
ciJn de su pensamiento siguiendo conscienteuiente los mismos temas pro­
pues tos en anteriores trabajos, pero con un carécter distint©. En es­
te caso de solucién de la rebeldia gracias a la consideracién no de la 
rebelién en si, sino de lo que ella exige. De aquf la entrada en la -
moral y en la sociedad del hombre rebelde.
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Si Descartes coaenzé por la duda aetddica, Camus, buen frariods 
en suma, y de su tieapo, va a empezar por una consideracidn en la cual 
esté iiaplicita la moral y la convivencia. En consecuencia, su punto - 
de partida va a ser el absurdo metddico. No va a llevar cfrtesa algu- 
na en su tarea intolectual (Empezara toméndolas a lo largo de ella* —  
Asi si grito qua no soy libre no puedo dudar, al menos, de mi vox, étc) 
Y la vida en si es el auténtico personaje de su meditar,
Hemos hablado arriba, en la cita del P, iMLlat, de très ele—  
mentos de juicio para conocer su sentido actual: Se trataba do "Ac —  
tuelles" , de "La Peste", "Les Justes" y "L'Homme révolté"; finalmente 
"L'Etat de Sibge", "L'Eté" y "La Peine Capitale".
Para nuestro propésito el interés se centra en "Actuelles" , 
"Les Justes" y "L'Homme révolté", . para el punto de vista social y poljt 
tico: "La Peste" esencialmente y "L'Homme révolté" para el enfoque éti 
co del problems.
Més adelante haremos un estudio cuidadoso del "Homme Révolté". 
Vamos a empezar ahora por ver "La Peste" en el enfoque que nos interesa.
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La construccién de esta novela, como crdnica, es perfecta. •—  
Como el mismo Camus anota en sus "Carnets" (IO3) : "La Peste tiene -
un sentido social y un sentido metaffsico. Sa el mism©. Esta ambi - 
gUedad es también la del Extranjero". No es, precisaroente asi "La - 
Moral de la aiabigUedad"de Simone de Beauvoir, segiîn la cual la noma­
de conducts en cada situacién deberé derivarse de la situacién misiaa- 
y no adiüite normacién absolute de la conducts humana, Por el contra­
rio, del "Etranger" a "La Peste" se observa una clara evolucidn en su 
pensamiento. En esta ciudad cerrada ya conviven diverses tipos de —  
personas, algunos con fuerte sentido social y ético, Pero veémoslo - 
al filü del relato mismo.
Se trata de la crénica de una epidemia en Orén con cuyo »oti­
vo se déclara la cuarentena y se cierran las puertas de la ciudad* Es 
preciso, entonces, tomar, para su estudio, a diverses personajes encm 
rrados alli. En efecto, como Méirsault en su prisién, todos se habi - 
tnian a esa prisidn obligada donde los muros de la ciudad y de su espi 
ritu les son familiares, Exposicidn de gran realismo, trata de edifi 
car toda su construccidn con una evidencia méxima* El mito se encar- 
na allf.
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De pronto, iliminados per la luz del relato, noa encontramos con 
diverses personajes que nos van a centrar hacia aspectos de la dimen —  
sidn humana. Desde esa taafiana del 16 de abril de 1.94,, en que sitéa - 
el amanecer de las ratas en la ciudad de Cran, la vida toma el aire de ~ 
tragedia y los personajes la grandiosidad de lo tînico.
El doctor Bernard Rieux, autor de la crénica y médico de . b a --
rrio se ocupa fielmente de la salud de los demés, su fé esta en que lo - 
esencial es ejercer bien en el puesto que le corresponde. Nada de rosan 
ticismo en él, nada de idéalisme. "Con Tarrou -dice Charles Moeller —  
(104)- que es aqui su portavez. Camus adquiere conciencia de que los —  
hombrea no son "inocentes" porque pasan au tiempo haciéndose mal les —
unos a los otros. Tarrou admiraba apasionadamente a su padre. Este le-
invita un dia a asistir a la vista de una causa. Espéra que su joven - 
hijo, seducido por su elocuencia y maestria, seguira sus huellas, Una - 
especie de "conversion" se produce en el aima del adolescente, Mientras 
su padre pronunciaba la requisitoria el muchacho no ténia ojos mis que - 
para la victims: la vé miserable, desmahada, débil, Instintivamente se-
pone de su parte. Cobra conciencia de lo que es una pena de muerte. Es­
ta iluminacién, saaejante a la de Caligula, pero referida a la muerte de
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los demis, esclarece estas palabras de Cristo; "Ko juzgueis". La - 
reaccién de Tarrou es clara, Abandona la casa patema e ingress en- 
un partido politico donde el hombre no va a ser ya mis enemigo para- 
el hombre, Pero se entera después de que, en nombre de la ideologfa 
de su partido, con vistas a un futuro programado e ilusorio, pero «—  
que es el que da atractive a ese partido, se mata y se persigue im - 
placablemente a los otros, A fin de cuentas esa lucha es esencial - 
mente parte del proceso de la Hiatoria, segdn Hegel. Como ideolo —  
gia que es, esta opuesta al realismo concreto, Por ello, es imposi- 
ble aceptar el método marxista de organizacién de la vida en la so - 
ciedad sin clases a base de sisteuiatizar la indudable violencia exis 
tente en todo régimen colectivo, dado que ha de exiatir.
En este sentido, la indicacién de Cochin al estudiar la itevo- 
lucién francesa, considerando que la ideologia abstracts de que se- 
nutria era opuesta al realismo cristiano del antiguo régimen (105).
Entonces Jean Tarrou, con un asombroso terr#r, abandona el —  
partido porque ha decidido "negarse a todo lo que, de cerca 0 de le -
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jos; por buenas o salas razones, hace morir o jpstifica que se haga ao- 
rir". En una palabra, no quiere ser un "apestado". En este sentido se 
"confiesa” a Rieux diciéndole que esta postura suya espera que le peiiEd 
tira pensar que la comprensién entre los hoabres es lo que le permitiri 
esperar la paa o, a falta de esto, una buena muerte.
"Le Mythe de Sisyphe" empezaba considerando el suicidio como —  
punto filoséfico inicial (Acaso por influencia de Dostoievski en "Los - 
poseidûs" y de Novalis estudiando el idéalisme migico en Alemania, de - 
un modo parecido a las palabras del Mythe, pues dice: "El acte verdad_e
rameute filosdfico es el suicidio. Silo este acto responds a todas las 
condiciones de una actividad transmundana. Llenando de ostracisme la - 
parte esencial de une mismo por una concentracién enérgica de todo su - 
ser, el hombre descubre un punto de vista nuevo, trascendente, del ctro 
lado de la vida" (l06). Frente al Mito, en "La Peste" el problems cru­
cial que nos muestra Charles Moeller es el de "La santidad en el ateis- 
no" (107). Observa con agudeza que no silo hay asesinato del cuerpo si, 
no "asesinato espiritual"; esa ley de lucha por la supervivencia del - 
mejor dotado que estaré en el empuje total de nuestros actos fntimos. -
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Para Moeller esta obra significa una segunda crisis en Camus, un "se­
gundo camino de Damasco" que le hizo recorrer la guerra, la resistea- 
cia, el descubrimiento del sentido de la libertad en el hombre, Como 
dice Quilliot "El gran descubrimiento de la peste es el de la exis - 
tencia de una naturaleza humana. La sociedad, como la tierra, "deja- 
subir a la superficie fordnculos y llagas que, hasta entonces eataban 
en su interior. El miedo desoxida las costumbres, rompe los conven - 
cionalismos, nos ofrece en su desnudez nuestra condicidn de prisione- 
ros pascalianos, Condenados a la ociosidad", reducidos a dar vueltas 
en su ciudad triste y entregados dia.tras dfa a los muertos ardores - 
del recuerdo" los Oraneses toman conciencia bruscamente del vacfo de- 
su existencia y de su soledad. Y sin embargo, todo, como MeVsault, - 
teminaba por habituarse a los muros de su prisidn y volver a leer, - 
obstinadamente, la misma hoja del periddice" (108)#
Uno de los personajes centrales de la novela, el periodista - 
Raymond Rambert, tiene especial interds para nuestro estudio en cuan­
to a la significacidn del mismo en lo largo del relato y la evolucidn 
que podemos observar en dl, extranjero al fin de Ordn, pero no del su
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friffiiento humano. Vamos a ver, a lo largo del litro, su actus.cidn, desde 
la primera vez que nos lo encontramos.
Vemos aparecer a Rambert una tarde en el despacho del Dr. Rieux - 
intereséndose por el estado sanitario de los drabes, tema que le interesa. 
ba como corresponsal de su periddico. Dialogo breve, aclaraciones sobre- 
su tema y visidn de la materia que interesaba a Rambert (l09). Posterior 
mente (llO) se encuentra Rieux a Rambert a la salida del Hospital; cl ob- 
jeto de la visita de Rambert es hacer saber que como dl no tiene la paste 
ni tampoco razdn alguna para permanecer en Oran, tanto nés cuanto que es­
té separado de la mujer que ama, desearfa un certificado del Doctor a fin 
de poder salir de la ciudad. La respuesta es clara: no lo hard pues pu_e 
de que, en un segundo, coja el mal y, en consecuencia, no serfa estimado- 
dicho certificado en la Prefectura. Mds, sobre todo, hay millares de hom 
bres en el mismo caso en la ciudad y no se les permits salir. El perio - 
dista acusa al doctor de hablar en el lenguaje de la razdn; el mddico —  
responds que es el lenguaje de la evidencia, lo cual es distinto.
No obstante, Rambert trataba de salir de la ciudad manejando todas 
las posibilidades légales (ill): "Pasaba largos ratos en la sala de espe
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ra de la estacidn -leemoa- porque el acceso a la misma estaba prohl- 
bido". En correspondencia, apuntes de Camus en los Carnets (ll2) so - 
bre "La Peste" tienen una corta frase elocuente: "El exilado pasa bo­
ras en las estaciones. Hace revivir la estacidn muerta" (II3). En ge 
neral "El fondo de su arguaentacidn consistia siempre en decir que él- 
era extranjero en nuestra ciudad y que, en consecuencia, su caso deber* 
ria ser examihado especialmente. Siempre los interlocutores del pe —  
riodista admitian de buen grade este punto. Pero le exponian ordina - 
riamente que éste era también el caso de un cierto ndmero de gente y - 
que, en consecuencia, au asunto no era tan extraordinario como él ima- 
ginaba".
En tanto esto, Tarrou, el que se preguntaba cdmo serfa posible 
ser Santo sin Dios, decide entrar en un equipo sanitario y, al ser pre 
guntado por el Doctor respecte a la razdn que le movid a elle, el bre­
ve dialogo dice todo: (II4) "Tarrou: No 1© ad. Mi moral acaso. Dr.
Rieux: cuél? Tarrou: La comprensidn".
Rambert trata de escapar de la ciudad. El desarrollo de este- 
intento lo vemos a le largo de todo el capitule dltimo de la segunda -
parte del libro (ll3) haata el final del miamo, cuando se ofrece al sezv 
vicio sanitario de Tarrou: "hasta que haya encontrado medio de salir de
la ciudad". Mas continda en el intente a la ves que se ocupa de los ser 
vicies sanitaries de la ciudad. Més adelante, después de hablar con —  
Rieux sebre la grandeza humana eu momentos de prueba y oyende del Doctor 
que su idea de marchar era "justa y razenable" encuentra, al fin, posibi 
lidad para hacerlo. Pero ha reflexionado y decide no marchar. Tarrou - 
présente en éL dialogo, le pregunta répidamente: ella?" Ahade el —
mismo Rieux que "eso era estdpido y que no habfa razén para avergonzarse 
de preferir la dicha" • A ambos responde Rambert: "Sf, pero puede exis-
tir la verguenza de ser felfz une solo" (ll6). Este encaja perfectamen­
te con su anotacién en los "Carnets" (il?): "Desde el punto de vista de
un nuevo clasicismo, "La Peste" deberfa ser la primera tentative de mani. 
festacién de una pasién colectiva". Més elocuentes las siguientes pala­
bras de Rambert: "Yo siempre pensé que era extranjero en esta ciudad y-
que no tenfa nada que hacer con ustedes. Pero ahora que he vis to lo que 
he visto, sé que soy de aquf, quiéralo o no. Esta historia nos concier- 
ne a todos".
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Rambert, -como Rieux, autor de la crénica- vive basta pasada 
la peste. En la est-acién espera el primer tren donde 11 égaré su mu —  
jer amada, sin tiempo para verla porque ella se lanz<5 sobre su pecho.- 
**Y teniéndola entre sus brazos, estrechando contra él una cabeza de la 
que no veia mas que los cabelloo familiares, lloraba sin saber si sua- 
lagrimas nacian de su felicidad présente o de un dolor repiimido duran 
te demasiado tiempo, seguro al menos de que le impedirlan conocer si - 
esta cara apoyada en au hombro era con la que tanto habfa seflado o, —  
por el contrario, la de una extranjera. Sabrfa mas tarde si su sosps- 
cha era cierta. Por el memento, querla hacer como todos Iss que, en - 
torno a él, aparentaban creer que la peËte puede venir y desaparecer - 
sin que el corazén de los hombres cambie por ello" (ll8).
Al estudiar esta obra, que refleja muy claramente la dimension 
moral de Albert Camus, nos parece imprescindible oir la voz de Charles 
Moeller que puntualiza con gran certeza.Co "Literature del S. XX y Cria 
tianismo" (ll9) dice: "Rieux y Rambert, sin desinteresarss de la aal-
dad humana, se ocupan sobre todo del sufrimiento del mundo. Se sien - 
ten devorados por el remordimiento, al pensar que ellos pueden ser di-
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chosos sin que los demés lo sean. Su sentimiento es el de solidaridad. 
mientras que el de Tarrou era al de culnabilidad. Este sentimiento de 
solidaridad, llevado hasta el sacrificio de la propia dicha en provecho 
de los otros, es una nueva categorfa en el pensamiento de Camus, Aquf 
se revela un nuevo ahondamiento en su itinerario. Responsabilidad por 
la dicha de los otros, tal es la preocupacidn esencial de Rieux, Aquf 
esté la grandeza del peraonaje; Rieux perderé a su mujer, que, inme - 
diatamente antes de la epidemia, se habfa dirigido a Suiza, A pesar -
de las malas noticias sobre la salud de su mujer, Rieux, que podfa --
abandonar Orén (las medidas de cuarentena no pueden tener fuerza de —  
ley sobre él), se queda; y Rieux pierde a su amigo Tarrou, Al ffn del 
libro sabe que su mujer ha muerto. ^Cémo justificar esta actitud? • - 
No hay ninguna razén objetiva; el doctor no se cansa de repetir: "Na­
da merece que uno se aparté de lo que ama. Y, sin embargo, también —  
yo me aparto, sin que oueda saber nor gué . Es un hecho, eso es todo, 
dice con lasitud". En efecto, la lînica razén confesada es "la honra - 
dez". Parece que esta honradez es caracterfstica del pensamiento de - 
Camus en este perfodo. El siempre desconfié de las grandes palabras y 
aquf lo vemos claramente a través del Doctor Rieux. Su caracter esté- 
perfectamente definido: él es honrado y ni cree en el herofsmo y ni -
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obra movido por él jamés. La extraordinaria comprensién que, ha teni- 
do respecto a Rambert y su problema avalan esta afirmacidn. En cuanto 
a sf mismo dice en una ocasién que simplemente "es una persona que vi­
ve en las tinieblas y que trata de ver claro”. Tiene una misién que - 
cumplir y la realiza. Eso es todo. A le largo del libro parece que - 
lo que se respira es lo que Moeller llama "religién de la dicha" (l20) 
al considerar la vida de los habitantes de Orén los cuales aspiran a - 
la pasajera dicha personal. Aparté aquellos que toman conciencia de - 
la peste y, ante ella, piensan en la abnegacién o el sacrificio. En - 
verdad la enseîïanza que nos va a dar esta experiencia colectiva es la­
de la necesidad de la rebelién en nombre del amor al préjimo y del su- 
frimiento humano.
En un claro sentido de interés para el moment© en que la cbra- 
fué escrita, antes que nada "La Peste" quiere hacer ver una primera nia 
nifestacién anti-nazi de un pueblo libre. Es la realidad de encontrar 
se todos dentro de la misma ciudad, cercados y encerrados, lo que hace 
que nazcan virtudes inexistantes hasta entonces entre los hombres, pa­
ra hermanarlos més fuertemente.
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Avalando nueatra afirmacién estan las palabras de Pierre Hen­
ri Simon (l2l): "Algunos temas vienen claramente de la experiencia -
de los ahos sombrios de la guerra: el tema de la separacién, el de -
la solidaridad de los individuos en un peligi'o comdn y de la absorcidn 
de las conciencias singulares en un alma colectiva. La meditacidn de 
Camus no esta inmovilizada en tal aspecto del cual él ha experimeata- 
do la realidad; él la ha elevado a consideraciones més esenciales. La 
peste es el mal; es el peso de la fatalidad sobre el hombre; es la —  
muerte". Por tanto, ahf, en ese limite, es donde més altamente se —  
dan los valores morales. Pero existe -y en "La Peste" se nos mues - 
tra palmariamente- la gran moral de los, aparentemente, pequehos hom 
bres. Pequehos en cuanto a que su resonancia social es més limitada, 
mindscula, casi seréfica, junto a una grandiosidad moral de 3.a com - 
prensién y la entrega. Como ejeaplo citemos al sencillo Joseph —  
Grand, minucioso empleado municipal, que lleva sobre sf el recuerdo- 
de una gran felicidad subida en la mansedumbre y la etemidad mer- 
ced a un desengaho amoroso. En él todo es entrega a la ahoranza —  
-para su vivir fntimo-; pero, a la vez, todo celo y virtuosismo en - 
su labor. Tiene razén, en cierto modo el P. i'ullat al decir que es­
ta moral méditerrénea tiene mucho o es en gran manera moral indivi -
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dual, Pienso que no lo es por razdn de otra cosa mas que en ansia de
claridad. El individuo quiere estar cierto de que se hace el bien al
individuo hermano, Clara prueba de la exaltacidn en la psrsonalidad- 
-Unamuno nos daré constantes ejemplos de este aspecto referidos a él- 
mismo y al otro- es el camino tornado por Camus de la rebelién como -
unica posibilidad en la accién efectiva. Seré total panorama de su -
eticidad y, en consecuencia, de la moralidad que de ella se desprende, 
encajando moral y ética'en casi'la mismâ medida. Que si bien la ética 
ha de conformar a las normas morales de la vida, siendo, por tanto, - 
esencialmente valor individual, la moral se expandira, en lo posible,
para caer en las diverses individualidades, que el hombre terne lo --
universal -por inefectivo- y prefiere acojerse en los hueccs aprehen 
sibles y contrôlables del calor humano,
Hemos considerado y raaonado el paso del perfodo absurdo al - 
rebelde en Camus. A tal ffn destacamos, principalmente, el paso de - 
"L'Etranger" a "La Peste". Ahora se trata de analizar otro paso que, 
en su esencia, el mismo Albert Camus hace en "L'Homme révolté" (l22).
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Leemos ; "El movimiento de rebeldfa, en su origen, es breve. No es- 
més que un testimonio sin coherencia* La revolucién, por el contra­
rio, comienza a partir de la idea* Precisamente es la insercién ---
de la idea en la experiencia histérica, en tanto que la rebeldfa es- 
solamente el movimiento que lleva de la experiencia individual a la- 
idea"•
Son, pues, dos mundos distintos, especialmente en su accién- 
y en sus consecuencias* A lo largo de la Historia podemos observar- 
y separar perfectamente estas dos experiencias* En una, en la rebe­
lién, los hombres luchan y mueren -es la ley de Hobbes, dirfamos-*- 
Pero en la revolucién lo que se cambia y se trastoca, aquello que im 
ce después de la muerte, es una nueva idea total, un nuevo modo de - 
justificar la vida toda. Claro es que mueren una -o varias- ideas, 
toda una gama de ellas. Pero al tiempo mueren hombres en la empresa, 
dado que no es posible la existencia de una revolucién sin una rebe­
lién al tiempo. Y con grandiosa fidelidad a esa empresa realizada.- 
No se trata de la "revolucién permanente" que inventaron por los — —
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anos veinte los surrealistas como forma de vida, Por el contrario, la 
revolucién permanente no es sino un festival ameno que consiste en el- 
desacuerdo con todo lo alcanzable. Es el envés del nihilismo. Pero,- 
afortunadamente no pasé de programacién poética*
La cordura en la revolucién habré de estar, sin duda en la ---
"rebelién permanente" de la Ifnea revolucionaria. Pues la disyuntiva- 
es Clara (l23): "El revolucionario es al mismo tiempo rebelde o ya no
es revolucionario, sino policfa o fimcionario que se vuelve contra la- 
revolucién. Por 15 tanto no hay progreso de una actitud a otra, sino- 
simultaneidad y contradiccién que crece sin césar. En el universo pu- 
ramente histérico que han elegido, rebelién y revolucién van a parar - 
al mismo dilema: o la policfa o la locura”.
Pero no hay que hacerse muchas ilusiones respecte al resultado, 
a medio plazo, de las revoluciones. Si observamos las consecuencias de 
las revoluciones modernas, el resultado es siempre muy similar: La Re­
volucién Francesa conduce a Napoleén; la rusa al Estado robustecido que 
Camus estudié en la figura de Stalin; las perturbaciones de la década -
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del 20 a Mussolini; la republics de Weimar a Hitler*
Parece que el pensamiento del autor trata de demostrar que la 
verdadera rebelidn presupone una '*naturaleza humana" que es preciso - 
respetar. Una fraternidad terrestre que es preciso defender -en pa­
labras de Charles Moeller- un limite del cual no se debe pasar, en - 
fin, una serie de valores justificatives que existen siempre* La ré­
gla de juego era clara: el que mata a otro por razdn de la idea ---
-contraria a la suya- que sostiene o en consideracidn a este y a su 
status, aunque se tratara de s<5lo una cobertura, debe aceptar a cam - 
bio la muerte; esta es su justificacidn y la prueba de reapeto del —
hombre, que el pensamiento nihiliste no aceptaba* El problema de ---
nuestro tiempo es el de la soledad interior del hombre, pues su senti, 
do lîltimo es el pensarse solo sobre la tierra. Por eso, apasionada - 
mente, se.interesa por la Historia. Incapaa de convivir con las per­
sonas que junto a él viven, trata de acercarse al pasado para aclarar 
su sentido, dialogando con él en el duro decir del mondlogo* Pero, - 
sin duda, la rebelidn, al hacerse colectiva, no es contra un determi- 
nado estado de cosas, contra una situacidn concrets, sino contra esa- 
naturaleza humana que, inicialmente, parecfa un valor primero que era 
preciso respetar*
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En el razonar y el desarrollo de '’L*Hoamie révolté" el camino a 
seguir es el mismo que, anteriormente, se ha empleado en "Le Mythe de- 
Sisyphe"; confrontacién de conciencia lécida con mundo irracional. 
ro loa tiempos han cambiado. No es ya la época de la inocencia, de la 
soledad y del hombre con su conciencia abierta ante la irracionalidad- 
del mundo. Para separar un libro de otro, perfectas las palabras del- 
Prélogo al "Homme révolté" (l24): "En la época de la negacién podia -
ser lîtil interrogarse sobre el problema del suicidio* En la época de- 
las ideologies hay que ponerse en régla con el asesinato". Porque, in 
dudablemente, el problema tiene en si un giro copemicano al paso tan- 
sélo de 20 o 30 ahos. La voluntad de muerte en el hombre ténia su cim 
bre méxima en el suicidio. A partir de este tiempo las personas no —  
niegan hasta el punto de destruirse* Ahora se parte ya de la afirma - 
cién, no se puede llegar, a través de un razonar, al asesinato o a la- 
afirmacién de la vida* La vida propia es el punto de partida para ir- 
hacia la muerte de los semejantes, en nombre de la justicia, la verdad 
y el honor. Es fécil la axiologia : nos atrevemos a decir que por una 
pequeha honestidad, por un resto de franqueza ingénita,el hombre no sa 
bré dénde estarén las virtudes y los defectos -de nuevo problema del-
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si y el no-. La solucién es clara; en la efectiviàad, en la fortaleza, 
Aün en el horizonte, como en el anterior période, es el de la negacidn- 
y el nihilismo, Pero ahora, como dice Georges Hoiirdin (l25): "Camus -
niega el derecho a la Idgica del suicidio al individuo desesperado por- 
la absurdidez del mundo. Debemos vivir contra el absurdo que hemos per 
cibido para mantener la existencia. No podemos matarnos. Este bénéfi­
cie de la vida que Camus atribuye a si mismo, no puede negarlo a los do 
mas, Por tanto, no puede negar el suicidio y consentir el asesinato, - 
cualquiera que sea su causa. Se encuentra aqui en oposicidn a su época 
que ha multiplicado las matanzas, Una de las caracteristicas de nues - 
tro tiempo es esta. Se mata en nombre de la libertad, se asesina en —  
nombre de la justicia, se tortura por amor al hombre, Ke aqui la nove- 
dad, la que desconcierta al juicio y exige de nosotrcs un exémen serio", 
Ahora se desmonta el hombre del absurdo para bajar al célido y doloroso 
campo de la rebelién. Son dos temas los que, esencialmente,trataré: la 
revolucién metafisica y la revolucién historica; después de esto hace - 
unas consideraciones -todo el capitule IV- sobre "Eebelién y Arte"* - 
En una clara visién de la estética en Camus (Y asi lo ha visto muy cierta 
mente Robert de Luppé (l26)) este capitule de "L*Homme Révolté" es su -
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segundo paso, entre la "creacién abourda" expuesto en "El Mito de Si- 
sifo" y "El testigo de la libertad" tema de la conferencia de la Sala 
Pleyel el 2 de dicierabre de 1.948 y en la conferencia "L’Artiste et - 
son temps" ante los alimnos de la Universidad de Upsala pronunciada - 
el 14 de diciembre de 1.957.
El capitule V y el dltimo del "Homme Révolté" no viene a ser- 
otra cosa que un retomo al principio -pero al principio de "Le My - 
the de Sisyphe". Hay ahora una serie de matices que relativizan los 
resultados y muestran en él un rehusamiento mayor y més firme a todo.
En la época del Mythe el deseo de unidad que veia imposible, sélo --
creaba en el hombre congoja y rebelién vuelta hacia su soledad. En - 
tonces la medida a colmar era el absurdo, la patria del aufrimiento- 
era uno mismo. Ahora la lucidez no es sélo para mostrarle su angus - 
tia. En primer lugar para mostrarle lo esencial de la tensién entre- 
el bien y el mal. Ahora lo sabe ya, nos dice. Por lo que hay que pq 
ner limites y, sobre todo, ser consciente de ellos. La experiencia - 
encontrada en "Le Mythe" se considéra aqui engarzando bien y mal per­
la conciencia nacida del mal. En la época del "Mythe" el absurdo sé- 
lo creaba situaciones y victimas negativas. Ahora las victimas han -
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llegado al maximo de su desgracia: molestan, "En los tiempos antiguos
-comenta Camus- la sangre del crimen provocaba, por lo menos, un ho —  
rror sagrado; santificaba asi el precio de la vida. La verdadera conde, 
nacién de esta época es que hace penser, por el contrario, que no es —  
bastante sangrienta. Ya no es visible la sangre; no salpica ]o sufi —  
ciente el rostro de nuestros fariseos" (l27)« Parece que, aplastado el 
cancer del rebelde solitario, del franco-tirador que se caracteriza por 
un gran respeto a la vida hasta el punto de que, caso de ser preciso, - 
deshace la suya, se levants una exigencia de buen gusto que infantilisa 
al hombre,
El problema més angustioso nos lo da la consideracién del aseai 
nato. Este, a nivel del absurdo, podria ya ser o no ser cuestién, no - 
preocuparle a uno més que anecdéticamente; o, como Camus apunta, "el —  
asesinato suscita sélamente contradicciones légicas" (l2S) en la mente- 
clara del individuo, del mismo modo que asesinato y rebelién son con —  
tradictorios. Pues el rebelde que mata en nombre de la identidad y de­
là igualdad humana ha roto su razén de rebeldia; del mismo modo, aquel- 
que se suicida desgarra la posibilidad de entrar en una hermandad de do 
lor 0 de amor humano.
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Pero la imposibilidad del asesinato esta en la conseouencia de 
las cosas. El mundo del asesino acaba en la eleccién del "existimasé­
ante el "existiremos"o Esta con el asesinato# con la aparicién de la- 
consideracidn de cuanto hay que realizar, la divinizacion de un mundo- 
y una gloria de pequena medida* Asi ese tiempo -su espacio sagrado,- 
al fin que va desde el acto homicida hasta el cadalso-* Recordemos a- 
Kaliayev* Y, como ejemplo de toda una forma de ser, ad,juntamos el si- 
guiente TEXTE DE KAJjIàYEV escrito algunos dias antes de su ejecucién, 
que debemos a la labor investigadora de Roger Quilliot: "La vida me—
ha dado firmes convicciones y un caracter rebelde: la sangre y las lé
grimas de Rusia humillada por su propio Gobiemo, han llenado mi cora- 
zén de la resolucién de protester en nombre del pueblo contra el deshp, 
nor sin précédantes infligido al nombre ruso* La autocracia ha indica 
do el modo de protesta. Yo he dado mi vida para cumplir mi deber en - 
cuanto a la libertad y la felicidad de la Rusia del pueblo" (l29)*
El hombre rebelde no rompe fponteras ni desiguala derechos en- 
las personas. En principio su negacién no es total ni sin fundament©; 
marca un limite en nombre de los derechos humanos, de la convivencia y
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de la vida» En realidad su vida u su razén es una honesta pesadilla, - 
porque, en palabras de Camus: "Mata, enloquecido, al sentir que este -
mundo esté entregado & la muerte. La conseouencia de la rebelién, po3>- 
el contrario, consiste en negar justificacién al asesinato puesto que,- 
en su principio, es protesta contra la muerte". Como indica en la ant^ 
irior exposicién se trata de ser fiel a esa légica que, en servicio a la 
justicia, el hombre, en su ilusién frente a la dicha universal, va a —  
destruir la nobleza de los origenes de su rebelién» Continua razonendo 
Camus: "Pero si el hombre fuese capaz de introducir él sélo la unidad-
en el mundo, si, con sélo decretarlo, pudiera hacer reinar en él la sin 
ceridad, la inocencia y la justicia, él séria Dios. Ademés, si pudiera 
hacer eso, la rebelién carecerfa en lo sucesivo de razones» Si hay re­
belién es porque la mentira, la injusticia y la violencia constituyen en 
parte la condicién del rebelde. Este no puede, pues en modo alguno pre 
tender no matar ni mentir, sin renunciar a su rebelién y debe aceptar —  
una vez por todas el asesinato y el mal» Pero tampoco puede aceptar ma­
tar y mentir, porque el movimiento inverso que justificaria el asesinato 
y la violencia destruiria también las razones de su insurreccién» El re 
belde no puede, pues, encontrar el repose» Conoce el bien y hace el mal 
a su pesar» El valor que le sostiene no le es dado de una vez para siem
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pre, sino que debe mantenerlo sin césar. El ser que obtiens se derrum- 
ba si la rebelién no le sostiene nuevamente « En todo caso, si directs 
o indirectamente no puede siempre dejar de matar, puede poner su entu - 
siasmo y su pasién en disminuir la probabilidad del asesinato alrededor 
de él. Su sola virtud es hundirse en las tinieblas y no ceder a su — - 
vértigo oscuro; encadenado en el mal, debe arrastrarse obstinadaiüente - 
hacia el bien. Pbi fin, si mata, aceptaré la muerte. Fiel a sus orige- 
nés, el rebelde demuestra en el sacrificio que su verdadera libertad no 
esté en relacién con el asesinato sino con su propia muerte. Descubre- 
al mismo tiempo el honor metafisico. Kaliayev se coloca entonces bajo- 
la horca y désigna visiblemente a todos sus hermanos el limite exacte - 
donde comienza y termina el honor de los hombres" (l30).
Este texte es capital en el juego del pensamiento de Camus. Niæ
vamente aparece el moraliste y el politico ante esa realidad que la ---
historia le ha obligado a considerar. Pues pasando del suicidio al asje 
sinato revisa su problema en dos grandes apartados -la literatura y la 
historia-. Vemos en la rebelién una caracteristica hondamente humana - 
que, en nuestro criterio, puede sacarse de la mentalidad del autor en -
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esta época. Diriamos: amor, respeto por la vida y tipica manifestacién 
social: medida, sentido de los limites siempre y del valor humano, La- 
desmesura de la revolucién esta frente a la constante mesura de la rebe 
lién, Pero se ve aqui, a la vez que una adhesién afectiva y calida al- 
hombre ese respeto por el hombre ideal en cuyo nombre se lucha. Aqui - 
es donde se da la fractura; y el aima, en fin, va a recogerse en su mi- 
tad cordial, aunque siga con el cefio adusto del rebelde. Si confronta- 
mos postures y caracter en la obra total de Camus, nos encontramos cémo 
es que, artista en fin del equilibria y de la forma, ama enormemente el 
estar siempre en los limites, el colocarse frente a si mismo desde dis- 
tinto angulo, la cordura de lo eztremo. (Acaso en consecuencias a laa- 
palabras, siempre proféticas, del admirado Nietzsche, cuya fotografia - 
estuvo tanto tiempo cogida con chinchetas sobre su mesa de trabajo:| 
dificad vuestras casas al borde de un volcan!"). En consecuencia, por- 
razén de postura, poaemos decir que todo en él es contemporéneo, y se - 
complementa y se valora en su totalidad,
Asi, absurdo y rebelién pueden vivir al tiempo. La énica sepa- 
racién esta en que la rebelién irrumpe despertando a la conciencia. En 
la interrogacién sobre el sentido de la vida aparecen juntamente presen
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téndose el absurdo como respuesta a la existencia y la rebelién que se 
manifiesta contra el sin-sentido de la misma. En consecuencia: ^por-
qué seguir viviendo y por qué la vida ella misma?* En realidad todo - 
razonamiento absurdo lleva consigo la rebelién ante la situacién absur 
da del mundo* Pero a la vez la postura rebelde es absurda puesto que* 
desde el punto de vista de la accién, va a limitarse a lo roméntico —
del acto mismo, la idea no puede realizarse por esta via. En todo mo-
mento esa nocién de absurdo domina el piano mental de Camus; pero hay- 
un gran cambio, del "Mito" al "Hombre Rebelde" en cuanto que en la se- 
gunda obra y todo su entomo es fuerte fidelidad a la rebelién.
Observa Charles Moeller (131) que la frase de Camus: "Cémo vi
vir sin li gracia es el problema del siglo XX", correspondiente al - —  
"Homme Révolté" ha sido, en cierto modo, indicada de distinta manera en 
"La Peste" por boca de Tarrou. La explicacién seré el preguntamos de- 
qué manera, al dejar de lado lo sagrado, no caeremos en el otro extreme
del nihilismo, esto es, en la revolucién que coloca a los nihilistas s^
bre troncs y se alzan ideologies del consentimiento en el lugar donde - 
deberia brotar, con calor humano, una fontana incansable de la ideolo - 
gia de la moral y de la rebelién.
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De ahi que Camus se levante duramente contra las dos formas de 
terrorisme que ha conocido; el terrorisme irracional del Estado (nazis 
mo) y el racional del Estado (marxismo), Y para respuesta suya, po —  
niéndose en la linea de su pensamiento, la respuesta que da Camus al - 
tema que suscita y el espectéculo de las realizaciones habidas, se con 
densa en una breve f émula: "la verdadera generosidad con el future —
consiste en dérselo todo al presents". Esto, pensamos, bien entendido 
es amor y fe en el trabajo de cada dfa, en esa realidad tangible que,- 
en verdad, va a traernos, como merecido fruto, el cada dfa siguiente - 
de modo niés perfecto. En una palabra, que si interesan los fines, en- 
los medios hay también un fin de cada instante que es preciso respetar.
Aboca el razonamiento de Camus en la idea de que la verdadera- 
rebelién supone una "Naturaleza humana" que es preciso considerar, una 
fratemidad terrestre que es preciso defender, un limite que no debe - 
ser nunca traspasado: el que mata pero, en page, ofrece su vida de —
idealists ante la realidad y cambia vida por vida de hombre, se justi­
fies. Los nihilistas, a cambio, en su revolucién desde el poder, des- 
conocen el valor de la persona humana. Por tanto su labor en la deci- 
sién y el enfrentamiento es algo personal y cotidiano. Pues el hombre
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y su autenticidad esté en el limite donde trata de ser aplastado por 
el poder de la revolucién total y organizada. Elocuentes las pala - 
bras de Georges Hourdin (l32): "Tenemos que sublevamos contra la -
negacién de la naturaleza humana que comportan los sistemas de pro - 
duccién capitalists y los sistemas de dictadura proletaria. ünos y- 
otros niegan radicalmente al individuo. Aqui esta la traicién, la - 
gran traicién de los tiempos modemos, porque la auténtica rebelién, 
lo que es el origen de todos los nihilismes contenporéneos, dice al- 
mismo tiempo si y no. Dice si a los valores que lleva en si el indi 
viduo, dice no a los deseos de poder ilimitado".
H E B E L I O N  Y R E S E N T I  H l E N T O
R E B E L I O N  Y R E V O L U C I O N
R E B E L I O N  Y S O L E D A D
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EEBELIÛN Y R2SENTD1IENT0
Cuando Camus dice que "en la rebelién el hombre supera a sus - 
semejantes y surge asi un punto de vista de solidaridad humana metafi­
sica que nace de las cadenas" (l33) pasa a comparar el aspecto positi­
ve, insito en la rebelién, con una nocién totalmente negative como es- 
la figura clésica de disconformidad llaaada resentimiento, Y siguien- 
do a Max Scheler considéra al resentimiento como una auto-intoxicacién, 
fruto de una impotencia prolongada, coloreada por la envidia. Mientras 
la rebelién tiene un caracter activo, el resentimiento nace y aumenta - 
en el hombre pasivamente.
Robert K, Merton (l34), al estudiar la rebelién dentro de las - 
férmulas de disconformidad social, observa que "en el resentimiento con 
dena uno lo que anhela en sécréta; en la rebelién condena el anhelo —  
mismo. Pero aunque son dos cosas diferentes, la rebelién organizada —  
puede aprovechar un vasto depésito de resentidos y descontentos a medi­
da que se agudizan las dislocaciones institucionales". En esta separa- 
cién de los dos aspectos citados y la formulacién del caracter subalter 
no del resentimiento respecte a la rebelién no hay posible duda cuande- 
se trata de la accién. En efecto la rebelién tiene un valor primero
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que es su propio ser, el cual aspira siempre a desbordarse. El resenti-
a
do lo es, en ultima instancia, contra si mismo. No aspira/que se reco - 
nozcan sus valores; en esencia niega los valores y la realidad que ve en 
tomo, queriendo ser aceptado en su manquedad (la medida de la cual, por 
otra parte, desconoce), Pero esta rebelién individual de que habla Ca - 
mus puede observarse en sentido comuni tario merced a las formas de comu- 
nicacién de masas. Se créa asi una forma o estilo de vida comdn que re- 
coge el caracter individual de unos grupos humanos los cuales varian bien 
poco en sus reacciones, psicologia y modo de ser ante la vida,
Aunque, considerada sociolégicamente, lleguômos a la conclusién- 
de que se trata de una forma de conducta desviada, con relacién a la cul 
tura y la estructura social, puede estar en ella el gerraen -de hecho lo
esté, parcialmente al menos- que sehale matices y direcciones en la --
nueva andadura social, Pero, en todo caso, el resentimiento se ira apa- 
gando por la rebelién. Pues pasado el nihilismo,absurdo y rebelién, han 
sido los signos de nuestro tiempo.
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REBELION Y REVOLUCION
Para matizar los conceptos y, en lo posible, separar la signifi- 
cacién de las palabras, es util exponer la diferencia entre rebelién y - 
revolucién,
Qué es la rebelién, claramente queda expuesto en las anteriores- 
péginas. Vayamos aliora al concepto de revolucién, Observemos de qué ma 
nera y cémo se muestra el espfritu revolucionario en nuestro tiempo. En 
realidad no nace como consecuencia de un nihilismo, lo cual séria el ca­
so frecuente del espfritu propiamente rebelde. Pues el carécter rebelde 
es pagado con lo que verdaderamente desea, aquello a lo que, honestamen 
te cree tener derecho. Sus aspiraciones son siempre de menor cuantfa —  
puesto que trabaja en un tiempo y en un espacio limitado. En realidad - 
vive para el hic y el nunc,
A fin de matizar ambos conceptos, uno frente al otro, dice Ca —  
mus asf en "L'Homme Révolté" (l35): "En teorfa, la palabra revolucién -
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conserva el sentido que tiene en astronomfa. Es un movimiento que ri- 
za el rizo, quo pasa de un gobierno a otro, después de una traslacién- 
compléta. Un cambio del regimen de propiedad sin el cambio de gobier­
no correspondiente no es una revolucién, sino una reforma. No hay re- 
volucion econémica, sean sus métodos sangrientos o pacificos, que no - 
parezca politics al mismo tiempo. La revolucién, por esto, se distin­
gue ya del movimiento de rebelién. La frase famosa: "No, sehor, no -
es una rebelién, es una revolucién", pone el acento sobre esa diferen­
cia esencial. Signifies exactamente; "Es la certeza de un nuevo go - 
biemo", El movimiento de rebelién, en su origen, se interrumpe de —  
pronto. No es sino un testimonio sin coherencia. La revolucién co —  
mienza, por el contrario, a contar de la idea, Precisamente, es la in 
sercién de la idea en la experiencia histérica, en tanto que la rebe - 
lién es eolamente el movimiento que lleva de la experiencia individual 
a la idea, Mientras que la historia, incluso la colectiva de un movi­
miento de rebelién es siempre la de un compromiso sin salida en los he 
chos, de una protesta oscura que no compromets sistemas ni razones, —  
una revolucién es una tentativa para modelar el acto sobre una idea, — 
para encuadrar al mundo en un marco teérico, Por eso es por lo que la
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rebelién mata hombres, en tanto que la revolucién dcstruye a la vez - 
hombres y principles",
Tratar de derrocar a la autoridad -o a una parcela de la mis 
ma- es la meta ideal del rebelde a la vez que la contradiccién del - 
revolucionario. Solo cuando ambas figuras se unifican en las mismas- 
personas -y asi el criterio de Camus- es posible la realidad de la- 
conquis ta. De otro modo la revolucién misma hace nacer de ella olea- 
das nuevas de rebeldfa.
Mas el fallo de las revoluciones en nuestro tiempo esté en —  
que las ideologias de consentimiento han sustitufdo a las ideologfas- 
de rebelién y, por su parte, la revolucién, yendo contra sus auténti-
cos orfgenes rebeldes, ha aceptado el antiguo nihilismo. Dice Ca --
mus: (136): "Si hemos llegado al momento en que la rebelién alcanza-
su contradiccién m^s extrema al negarse a sf misma, se ve obligadç^ a- 
perecer con el mundo que ha suscitado o a volver a encontrar una fide, 
lidad y un nuevo impulse. Antes de seguir adelante hay, por lo menos, 
que poner en claro esta contradiccién# No se la define bien cuando - 
se dice, como nuestros exis tenciali s tas, por ejemplo (sometidos ellos
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también, por el momento, al historicismo y sus contradicciones), que - 
hay un progreso de la rebelién a la revolucién y que la rebelién no es 
nada si no es revolucionaria. La contradiccién es, en realidad, més - 
estrecha* El revolucionario es al mismo tiempo rebelde o ya no es re­
volucionario, sino policia y funcionario que se vuelve contra la rebe­
lién. Pero si es rebelde, termina alzandose contra la revolucién. —  
Por lo tanto, no hay progreso de una actitud a otra, sino simultané! - 
dad y contradiccién que crece sin césar".
Constantemente hay una relacién del rebelde con la autoridad - 
total. El campo de preocupacién es el mismo en ambos y, en cuanto al- 
primero, se précisa una nota caracteriolégica de revolucién a fin de - 
tener éxito. Esta nota, este matiz exigido, es el carécter genitivo - 
de la libertad que existe en la revolucién: libre de. En realidad se- 
trata de independences en cuanto a las autoridades existentes. Pero -
la fuerza que empuja y justifies al revolucionario frente al poder --
existante nace siempre por el empuje de rebeliones que tengan puesta - 
su fe en lo absolute.
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En el perfodo propiamente absurdo de Camus que va de 1.938- 
a 1.942 (Calfgula, L*Etranger, Le Mythe de Sisyphe) parece que la - 
vida es més propiamente ella misma cuando carece de sentido. La —  
aceptacién de esa vida absurda con conciencia de su inccherencia y- 
de su propia inutilidad ("falta de toda razén valida para ser vivi- 
da" dira por su parte J.P. Sartre) multiplies la calidad de la mis, 
ma dentro de la éptica tomada iniciaJjnente. No hay aspiracién, en- 
cuanto que nada trata de conseguirse. Es sélo un razonar de la pos. 
tura en que la persona se encuentra, Y asf aparece como la perpe - 
tua confrontacién del hombre con su propia oscuridad. Oigamos ha - 
blar a Calfgula: "Este mundo, tal como esta hecho, me es insoporte
ble. Yo tengo necesidad de la luna o de la felicidad, o de la in - 
mortalidad, de alguna cosa que sea demente acaso, pero que no sea - 
de este mundo" (l37).
El espfritu revolucionario tiene su razén y su fuerza en el 
empuje de sf mismo. Como caracterfstica esencial, carece de fana - 
tismo alguno; su empuje esta en la domada tempestad del mar de su - 
espfritu.
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E1 rebelde, lauy frecuentemente, se agrupa con otros que pien- 
san del mismo modo, con vistas a la accién conjunta. Hacen de sus —  
ideas, ideales; de sus idéales, creencias.
Las caracterfsticas tfpicas def pasado siglo -organizaciones 
poderosas merced a su fuerza numérica, organizaciones sécrétas- han- 
pasado an nuestros dias a ser estimadas y aprehendidas por sus opositq 
res. legales impidiendo asf que en las histories nacionales exista una 
dicotomfa extralegal de los auténticos poderes. En cambio, el revo - 
lucionario es, ante el mundo, esencialmente libre e independiente, —  
(imposible querer encerrar entre mallas doctrinales lo que, realmen - 
te, es libre o no es nada), Y de ahf también la inoperancia de los - 
revolucionarios puros, desgajados de la realidad cotidiana y atentos- 
sélo a un fin que sobrepase lo habituai. Camus se da perfects cuenta 
de este peligro cuando observa que "la revolucién absolute supondrfa, 
ciertamente, la absolute plasticidad de la naturaleza humana, su posi. 
ble reduccién al estado de fuerza histérica. Pero la rebelién es en- 
el hombre la negacién a ser tratado como objeto y a quedar reducido a 
la simple historié. Es la afirmacién de una naturaleza comén a todos
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los hombres, lo cual escape al mundo del dominie. La historia, cierta­
mente, es uno de los limites del hombre; y en ese sentido la razén esté 
de parte del revolucionario. Pero el hombre, en su rebelién, pone a su 
vez, un limite a la historia" (138). Esta repuisa a la historia y el - 
terror, lo^cual es el cada dfa del rebelde, evidencia la inoperancia de 
las posturas revolucionarias que tengan como sola meta y énico bagaje - 
la historia. Las civilizaciones no se destruyen 0 cambian sino es por 
el empuje de nueva e impetuosa savia carente de todo engarce histérico, 
Y en tanto que el rebelde vive para su verdad y su justicia, el revolu­
cionario, falto de fanatismos y de realidades respecte al poder, esta - 
en comupién directa con la historia como fdolo.
Caracterfstica esencial del revolucionario esté en la circuns - 
tancia de pensar, sentir, discemir y obrar por sf mismo. Esto en mo­
do alguno quiere venir a implicar apartamiento o indiferencia respecto- 
al entorno ni aun respecte al més remoto lugar del mundo. Bien al con­
trario, en el crisol de su interioridad es donde valora él cuanto obser 
va y, para su uso, estima o desestima. Por otra parte no es un diagnqs 
ticador de los problemas; sino que, como hombre que es, esté inmerso en
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ellos sin perder el sello de su personalidad. En este sentido las pa­
labras de Marx: "El hombre es independiente sélo si afirma su indivi-
dualidad como un hombre total en cada una de sus relaciones con el mim 
do, viendo, oyendo, oliendo, probando, tccando, pensando, queriendo, - 
amandoo En resumen, si afirma y express todos los organes de ou indd 
vidualidad (l39)•
Queda, pues, bien claro que no hay un progi’ama o un estilo hu - 
mano a considerar para hacer el perfil del hombre revolucionario. Se- 
precisa esencialmente encontrar la justicia y la autenticidad en la fon 
tana que nace de uno mismo. De ahf la soledad esencial, la total in —  
cooprensién del revolucionario visto desde los hombres de su tiempo. - 
Ya que, en esencia, su tiempo esté en un més allé dentro de la aquendi- 
dad. Son contemporéneos del futuro que debenrealizar su labor solita - 
ria en el présente de las soledades.
Principales caracterfsticas del talante humano del revoluciona­
rio son las siguientes.
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Mientras que ol rebelde ea obediente con ceguera a unas prefija- 
das normas de conducta que se acuerdan previamente a modo de programa, - 
el revolucionario esta relacionado con algo que es real y existante,que 
es razén de discusion y violencias, Més, por encima de todo, él esté —  
identificado con toda la humanidad, yendo més allé de la propia socie —  
dad, hasta la éltima pantalla del hombre. Halla su justificacién cens - 
tante en esa "profunda reverencia a la vida", en frase de Albert Schwei,t 
zer.
Y como dice Eric Promm en su estudio "Sobre el carécter révolu - 
cionario", es tipico sello revolucionario el carécter de crftica frente­
al sentido comén del mundo : "La frase latina De omnibus est dubitandum
(es neceaario dudar de todo) es una parte muy importante de su respuesta 
al mundo" (l40),
Pero, ^hasta qué punto puede aprehenderse desde el pensar, la IjÇ 
nea de separacién de los conceptos de revolucionario y rebelde, las acti, 
tudes diverses y el carécter especffico de ambas manlfestaciones?
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Ante el problema filoaofico qua en nuestro tiempo se plantea, y 
atento a la realidad, nos dice Jean Grenier en "L*Existence" (141): **De^  
de hace una veintena de aflos la filosoffa atraviesa una crisis cuyos ori 
genes deben buscarse con anterioridad. Bajo la influencia de Nietzsche- 
y de Kierkegaard ha tornado conciencia del carécter agudo de los proble - 
mas que se presentan al hombre y de la pobreza de las soluciones que la- 
razén intentaba dar a los mismos* Para hablar solamente del problema —  
més angustioso, se ha reemplazado en problema de "la muerte" por el de - 
"yo muero", segdn la opinidn de Bernard Groethuysen; no se han admitido 
ya las escapatorias de lo impersonal y de lo intemporal. La filosoffa - 
ha querido encontrar en el instante y en lo concreto las respuestas a —  
las preguntas que se hacen en el instante y en lo concreto. Los térmi — 
noé de "compromiso", de "fidelidad", de "angustia", reservados hasta ahq, 
ra a los novelistas y a los analistas han entrado en el dominie filoséfi 
co. El filésofo ha hablado un lenguaje inteligible al hombre, puesto —  
que le ha hablado de sus preocupaciones més profundas, més sécrétas; las 
ha puesto al desnudo y las ha revelado, por decirlo asf.
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Soluciones "bastante divergentes son propuestas a este problème 
en esta coupilacidn, aunque el lector atento puede faciLmente aperci - 
bir en elle cdmo es una integracidn del existencialismo en la inteli - 
gencia, sin volver para elle al antiguo racionaliamo"*
Esta breve observaoidn, hecha en la introducci^n, nos révéla - 
que se trata de un remozamiento mental en la vida, la consideraci^n y- 
puesta al dia de una realidad indiscutible. De otro lado, como dice - 
Camus estudiando de cerca este problem (l42): "El rebelde no pide la
vida, sino las razones de la vida, Eechaza las consecuencias que trae 
consigo la muerte", A la vez que se opone a la violencia revoluciona- 
ria recoge el movimiento absurdo de la experiencia de la rebeldia int^ 
riorizdndola, para ir, por la ruta de la moral, desde la conciencia jUa 
dividual a la aventura de todos*
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REBELION Y SOLEDAD
Una de las circunstancias mâa dram^ticas de nuestro tiempo con­
siste en que la rebelidn se ha hecho revoluci&n. En ese momento en que 
se ha pasado ya por el asesinato del rey (143/ y el asesinato de Dios - 
(144) no nos queda otra cosa que la irreparable soledad del hoabre*
Abonado el problema en el pensamiento nietzscheano nos encontra-
mos con que el hombre, solo en el mundo y sin lugar para asirse, ante la
falta de sentido de la vida, halla como lînica solucidn posible, el nihi- 
lismo ofrendado al terror, bien sea en forma individual, bien se trate — 
del terrorismo estatal del fascisme o del terror racional del comunismo. 
Soledad ^3ta del hombre que, m^s tarde, como consecuencia de la publica*» 
ci<5n del "Homme révolté" inicia después de unos anos de defense y discu- 
sién, el perfodo de soledad, cada vez més recogida, de Albert Camus*
La larga exposicién de la citada obra de Camus le hace decir a -
Charles Moellér, engarzando el texto con nombres de personajes fundamen»
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tales de otras obras: "Estas paginas son inolvidables, Dan testimoni©
de una voluntad y de una lealtad raras en este siglo* Camus alcanza en 
ellas una madurea de pensamiento, un vigor de expresién, una riqueza de 
razonaraiento y de informacién que le sitiSan en la primera IJTnea de los- 
ensayistas actuales* Descubrimos una vez aés, el odio radical del au - 
tor de "La Peste" a esas ideolcgfas en cuyo nombre se mata y se asesina. 
No hay una sola Ifnea de estoa capftulos que un cristiano pudiera ne —  
garse a firmar. Camus se ha elevado aquf muy por encima de los labo —  
riosos teoremas de Sartre en "Le Diable et le bon Dieu", Nos confirma- 
en nuestro pensamiento de que sus protagonistes predilectos son Tarrou, 
mértir de la santidad laica, Rieux, mértir de la religién de la dicha,- 
y Kaliayev, mértir de la religién de la rebelién (l45)"*
Los presupuestos ideolégicos del "Homme révolté" y el desarro - 
llo del libre iban abocando claramente a una separacién, para el sosie- 
go del hombre, de la irracionalidad que habfamos visto claramente ex —  
pues ta en la dicotomfa del perfodo absurdo entre la vida humana y el —  
mundo irracional. En un proceso racional va Camus estudiando, para des 
truir, los presupuestos de la rebelién metaffsica y la rebelién histéri
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ca para abocar al hombre que, por sufrirla, hace la Historia, y ae en- 
cuentra alzado siempre en la doble verdad contraria de su ser dialécii 
CO, Moral, en suma, del esfuerzo por la lucidez y la aedida; afén de- 
unidad en el rechazo; amor en la lucha; amor a lo prdximo, a lo concre 
to, dentro del presente siempre, mandato inolvidable,
Frente a esta consideracién de Camus, no creyente, respocto al 
presente, son de considerar las palabras de Charles Moeller: "Cdmo —
vivir sin la gracia es el problema que domina el S, XX" escribe Camus- 
en el "Hombre rebelde". Esta frase clave ya pronunciada en otros téiv* 
minos por Tarrou, se explica major ahora: "cdmo vivir"significa cdmo-
evitar, despuds del abandono de lo "sagrado", la cafda en la abomina - 
ble revolucidn que mata y asesina" (l46).
La respuesta de Camus estd comprendida en esta sencilla Ifnea: 
La verdadera generosidad con el future consiste en ddrselo todo al pré­
sente, Los que no dan nada "al presente" sino que lo sacrifican todo- 
a un "future" divino, son los revolucionarios y los hombres religiosos.
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En la misma medida que es necesario aprobar a Camus cuando desenmasca- 
ra la orgullosa mentira revolucionaria, es preciso asombrarse de que - 
atribuya a los cristianos el mismo despreoio del "presente" en prove - 
cho de una pasiva expectacidn de un "future" divino. Sucede exactamen 
te lo contrario: que precisamente en nombre de su amor a Dios, y en -
virtud del amor que Dios le tiene a dl, el cristiano debe mostrar que- 
su "verdadera generosidad con el future consiste en ddrselo todo al —  
présente". Si esta frase resume,como yo creo, todo el libro, un cris­
tiano debe aprobar lo esencial del pensamiento de Camus en este puntc. 
Los compromisos temporales de la Iglesia, son, quizd, maies inevita —  
bles; no es este el lugar para discutirlos, Pero esos compromisos no 
justifican nunca la pasividad de demasiados cristianos ante el mal del 
mundo. La primera virtud cristiana es la CARIDAD, Esta se dirige an­
te todo, a nuestro8 semejantes; y no implica sdlo los bienes sobrenatu 
raies que debemos merecer para ellos, sino tambidn esos bienes tempora 
les de los que debemos despojamos, a fin de que nuestros semejeuites - 
vivan de ellos Como dice André Rousseaux "El cristiano puede y debe- 
participar en la "rebelién" porque el pecado del mundo debe ser comba-
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tido, Yo afiadirfa que, al creamoa, Dios créé nuestra libertad, y al- 
santificamos, nos impone la responsabilidad de la santificacién del - 
mundo. ^Quidn no conoce las palabras de Ruysbroeck, cuando dice que,- 
si en medio del éxtasis oyera el lamento de un pobre, abandonarfa su - 
contemplacién de Dios para acudir en ayuda del mendigo?" (l47),
Camus, a lo largo de su obra, no puede ocultar, dos evidencias 
que encontramos hasta en la esencia de su pensamiento ético y, cémo no, 
en la formulae!én de sus ideas politicas y relates jurfdicos (en este- 
punto recordemos toda la segunda parte de "L*Etranger" y las "Réfie -4* 
xions sur la guillotine"): Simpatfa y fidelidad hacia la accién anér-
quica, comprensién de la justioia préxima en tanto en cuanto que se —  
acerca més a la unidad o al absolute, amor, en fin, a la autenticidad- 
de modo que, en esencia, su tribuns, es, a mayor placer de él, monélo- 
go. En este sentido, polfticamente, tenemos como sus momentos cumbres 
aquellos que correspondieron a sus "Cartas a un ami go alemén" publica- 
das en distintos periédicos durante la Ocupacién y publicadas posterior 
mente juntas en una edicién de contado némero de ejemplarea en Fran —  
cia, posterionnente lo fué en Italia con Prefacio y explicacién del —  
sentido de las mismas. Aparté de este, sus éditoriales en "Combat" —
154. -
desde agosto de 1.944 a noviembre de 1.946, seleccién de los cuales —  
forman la mayor parte de "Actuelles I"; de un modo contfnuo publicacio 
nés en dicho periédico, otros en diverses periédicos franceses y tam - 
bien alocuciones radiofonicas son recogidas en dicho tezto.
Asf, aparece este sentido politico de marcado sello moral ca - 
racterizado por."el deber ser" que se condiciona a la accién humana y- 
que tiene su fuente en el yo de cada uno, Y dentro del cual el grito- 
o el acto de la persona viene a significar el pensamiento de muchos y- 
su manifestacién. De otra parte, autenticidad y puesta en régla con - 
la realidad circundante, la cual le iré llevando lenta e inaxorablemen 
te a la patria de su soledad. Ya se habfa preguntado Nietzsche, entre 
la lucidez y la locura: "^Qué dosis de verdad puede soportar el hom —  
bre?r Y su respuesta intufda eraj "El arte y nada oÂa que el arte; - 
tenemos el arte para no morir de la verdad", Asf veremos a Camus re - 
tomando a las fuentes, al arte propiamente, como habfa anunciado en — 
el prefacio a "L'Envers et l'Endroit", veinte aflos después de la prime 
ra edicién de este libro suyo, Ejemplo de lo dicho es la conferencia 
pronunciada en la sala Pleyel el 2 de diciembre de 1,948, con el tftu-
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lo "Le témoin de la liberté" que ha sido recogida por el autor en "Ac-
( W
tuelles I"/asi como el Discurao de Estocolmo, con ocasién del Premio -
Nobel (149).
En la reunién internacional de escritores que tuvo lugar en la 
sala Pleyel,Camus dice de este modo: "Nosotros tenemos que defender -
el derecho de la soledad de cada uno, aunque jamés seremos solitaries. 
Estamos apremiados, no podemos obrar solos. Tolstoi pudo escribir so­
bre una guerra, en la que no habfa tornado parte, la més grande novela- 
de todas las literatures. A nosotros nuestras guerras no nos dejan —  
escribir sobre nada excepto sobre ellas mismas y, al tiempo, matan a - 
Péguy y a millares de jévenes poetas".
El papel del escritor, en nuestro tiempo, es pues, testimoniar 
la vida en la limitada dimensién de su experiencia. Pasados ya los —  
tiempos de las obras enciclopédicas, el pequefïo mundo que rodea a la - 
persona, las experiencias de su vivir diario, serén para el escritor -
tema de su trabajo. Més para estar con el arte y con el hombre su ---
puesto no es junto a aquellos que hacen la historia, sino al servicio-
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de los que la }>adecen. Es en todas las circunstancias de la vida --
-nos dice en el Discurso de Estocolmo- donde "el escritor puede reen 
contrar el sentimiento de una comunidad viva que lo justifique, con - 
la sola condicién de que acepte, lo més que pueda, las dos cargas que 
hacen la gi*andeza de su profesidn: servir a la verdad y servir a la-
libertad. Puesto que su vocacién es reunir el mayor niSnero posible - 
de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la servidumbre, las- 
cuales, allf donde reinan, hacen proliferar las soledades".
Més como el hombre, a fuerza de serlo, no es soledad excepto- 
en los momentos en que se retira a sf mismo, en una anébisis para re- 
postar autenticidad frente a sf mismo, Como el hombre es esencial con 
vivencia y esté hecho para darse a los demés, es preciso considerar,- 
de entrada, este carécter suyo que se expande més allé de su intimi - 
dad. En este sentido las palabras de Ruiz-Giménes: "El hombre es —
ser racional, ser con "logos", ser dialogante. Dialogs, por de pron­
to, consigo mismo; y, luego, dialogs con Dios y con los demés hom —  
bres. Bstos diélogos de religacién con realidades que le trascienden 
arraigan en su habla interior, en aquel diélogo primordial. Incluse- 
el hombre vulgar, el adocenado, el inauténtico, el que parece resba - 
lar sobre la trivialidad de su existencia, se apoya en algdn momento-
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deciaivo en ese coloquio hacia dentro, coloquio sin sonidos que le ha­
ce ser hombre. En esto y sélo en esto, el hombre se asemeja a algdn - 
modo a Dios mismo, por pobre e imperfecta que la semejanza sea. Dios- 
ea espfritu, y en el seno de la Trinidad Santfsima se entreteje un dié 
logo -el diélogo amoroso del Padre y del Hijo- en el que toda otra - 
existencia tiene su raiz, en el que todos los demés seres tienen au —  
fundamentoc
También los griegos intuyeron la hermosura y el patetismo de - 
esa dimension humana. En el inmenso escenario del Cosmos, el hombre - 
es el dnico ser que entiende y enseha, y por eso es el dnico capaz de- 
dominar a todos los otros seres. Si la razdn, el logos, "es la parte- 
mejor y més divins del hombre" -como Aristdteles recuerda en el um —  
bral mismo de su "Politics", prolongando la ensehanza de Sdcrates y —  
Platdn-, la actividad humana més radical seré el primario e inmediato 
ejercicio interior en que el espfritu toma conciencia de sf mismo y se 
constituye ccaio diélogo. Tal vez esté ahf la clave para entender la - 
decisive leccién aristotélica cuando escribe en el apartado "Del Aima": 
"Meditar es un progreso hacfa si mismo".
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Hay una dialéctica, un dialogo interior, que es movimiento y - 
aventura incesante de la mente humana en el esclarecimiento del secre­
te de sf misma y de los enigmas del mundo. Por eso Sécrates, maestro- 
de maestros, fué el diélogo hecho hombre, y toda su inmensa peripecia- 
se cifré en hacer de cada hombre un viviente diélogo" (15O).
El reducto més de su agrado es para Camus el recogido rincon - 
donde los hombres han cedido sus vidas a la gran misién de limpiar el- 
nombre de la patria con la propia sangre. Recordemos sus palabras y - 
el tono de las mismas en las "Cartas a un amigo alemén". Si ello se - 
sazona con rebelién y fraternidad de vida o muerte, de aventura cons - 
tante, ya todo es perfecto.
En este sentido la importancia que para el autor tiene la gran 
pieza teatral "Los Justos", de cuya obra sacamos valiosas consecuen —  
cias.
Hablando Csimus de "L'Organisation de Combat" en un artfculo apa, 
recido en "La Table Ronde" dice asf: "Han venido a la organizacién del
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terror empujadoe por una exigencia personal asf como por su sistema po 
Iftico, Y si ellos han vivido allf, "si tienen fe en ella" (Pokotilov) 
nunca han cesado de ser destrozados. La historia ofrace pocos ejemplos 
de practices que hayan sufrido escrdpulos hasta en la lucha. A los hom 
bres de 1.903, al menos, no les han faltado jamés dudas. El mayor ho - 
menaje que podemos rendirles es decir que no sabriamos en 1.947 hacer - 
les una sola pregunta que no se hubiesen hecho ya ellos y a la cual, en
su vida o por su muerte, en parte al menos, no se hayan respondido ----
(151). En el tercer apartado de la III parte del "Homme révolté" re —
produce, casi textualmente Camus lo dicho arriba.
Es importante hacer ver que el pensamiento de justicia de ese y simila- 
res movimientos parten del nihilisme ideolégico a la vez que de la fe - 
constante en el hombre, el ser puro que es, limpio de ideas. Aquf se - 
ve palmariamente la antipatfa del autor a las ideologias polfticas, a - 
la fe en las ideas que, en lugar de ascender del pueblo a los més eleva 
dos es'tamentos formales, vienen dados e impuestos desde arriba. Dentro 
de la obra misma, su simpatfa se ira a aquellos que aman la vida y es -
tén mezclados en la corriente telurica de la misma (v.g. Kaliayev) més
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que a los que, como Stephan, viven para la idea, son obsesos de la mis- 
ma.
De gran interés la Presentacidn de la obra, en el programa del-
Théatre Hébertot, por el autor: "En febrero de 1.905, en Moscd, un ---
grupo de terroristes, pertenecientes al partido socialists revoluciona- 
rio, organizaba un atentado contra el gran duque Sergio, tfo del zar. - 
Este atentado y las circunstancias singulares que lo han precedido y sje 
guide son el argument© de Los Justos. Aunque parescan extraordinarias, 
realmente, algunas situaciones de esta obra, son, sin embargo, histéri- 
cas. Esto no quiere decir, como se veré, que Los Justos sea una obra - 
histérica. Pero todos mis personajes han existido en la realidad y se- 
han conducido segun indice. Yo he tratado unicamente de hacer verosfmil 
lo que ya era verdaderôj (l52).
"Incluso he dejado al héroe de Los Justos. Kaliayev, su propio- 
nombre. No lo he hecho por falta de imaginacién sino por respeto y ad- 
miracién para los hombres y las mujeres que, en la mas impacable tarea, 
no han podido librarse de su corazon. Se han hecho progrésos después,- 
es cierto, y el odio que pesaba sobre estas aimas excepcionales como un
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intolerable sufrimiento ha llegado a ser un sistema confortable* Razén 
de més para evocar estas grandes sombras, su justa rebelién, su diffcil
fratemidad, los esfuerzos desmesurados que hacen para ir hacia la ----
muerte -y, por asf decir, donde esté nuestra fidelidad" (l53).
Para estudiar la obra de Les Justes, cuyo proceso argumentai es 
bien conocido, nos parece interesante detenemos en la visién de perso­
najes centrales, personajes claves de la misma, y valorarlos en la di - 
mensién de convivencia con el reste de la organizacién* Esta visién pro 
funda y breve que anunciamos nos da clara luz sobre el relate dramético- 
desde la casa de los terroristes -donde comienza la pieza- hasta la pe 
queha sala en la que los mismos se reünen en el éltimo acto y la obra se 
cierra, abriéndose en palabras.
Inicialmente aparecen dos tipos de caractères que son, de un la­
do Stephan y de otro Kaliayev. Como indicames vivfan los terroristes —  
apartados de toda vida social de cualquier tfpo, ocupados solo en su ta­
rea revolucionaria.
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Segiîn nos informa Victor Tissot en su capitule sobre "Les pères 
du nihilisme" de su libro "Russes et Allemands" (l54) al hablar de la - 
vida de los grupos revolucionarios de orfgen nihilista en Rusia, por —  
aquellos tiempos: "Es poco probable que estén dirigidos por un comité-
central. Forman grupos aislados, de cinco a seis miembros, pequenas —  
asociaciones independientes, unidas entre ellas simplemente por la co - 
munidad de ideas y de fin. El asociado més rico suministra los fondos- 
necesarios. Si el grupo no es lo suficientemente fuerte, ni bastante - 
numeroso para llevar a cabo el golpe que médita, busca auxiliares, ami­
gos" .
Asf pues, viven en una fuerte hermandad donde se mezclan el dolor 
y el placer de todos. Cerrados al amor y a la vida, puesto que trabajan 
para el futuro, en el présente sélo pueden participer en la existencia - 
mediante la muerte► La condicién y la razén de todos esta en la hones - 
tidad que significa pensar y sentir del mismo modo.
Como dijimos el hombre duro de la organizacién es Stephan y, pa­
ra los efectos politicos de una sociedad que tan violente cambio darfa - 
posteriormente, de su parte estaban sin duda, la razén, la téctica, el -
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sentido de la accién. Su verdad es clara. Como apunta brevemente Ro­
bert de Luppé hablando de Stephan (l55)î "A fin de cuentas, Stephan,- 
herido por la prisién y el létigo, lleno de odio, llega al nihilisme 
"Hay que arruinar este mundo de arriba a abajo". El amor, por el que- 
combate, vendré deapués. Stephan se detiene en el odio, he aquf lo —  
verdaderej* Nos encontramos, pues, ante el hombre que, partiendo de - 
su propia negacion corne tal hombre, admite al partido o a la organiza­
cién en la desalmado realidad que él es. Para todos los efectos, ]as- 
posibilidades del éxito serén grandes, mucho més que si hubiera en el- 
medio el azar de todo lo humano. Como advierte Camus, aquf, paradigmé_ 
ticamente, se ve claro el gran peligro de nuestro tiempo hecho reali - 
dad: que la rebelién se haga revolucién* En este personaje se dan to
das las caracterfstibas y los presupuestos para ese hermanamiento. Y- 
sin duda, cuando el rebelde llegue a triunfar en la revolucién, no ha- 
ré otra cosa que organizar fuertes equipos de orden a fin de impedir - 
la existencia de mas rebeliones, de nada que tengan la savia y la fuer 
za del calor humano. Es el terrible paso del Caos al Cosmos, Sin em­
bargo, sélo se justifies y late auténticamente el Cosmos cuando dentro 
de él palpita la fuerza auténtica y generadora de vida, justificacién- 
de la andadura de la misma que la locura del Caos es»
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En el caso que estudiamos se trata de la deapersonalizacidn del 
hombre en bénéficie de un sistema. Logicamente encontrara adeptos en—  
tre aquellos que no amen el sistema reinante. Por entonces el descon - 
tento y maiestar era muy grande en Rusia, A todo ello va unido la ola- 
de romanticismo por la que atraviesa el mundo. Ciertamente esta Organi- 
zacion de Combate -tema concrete de "Les Justes"- existié desde 1903- 
en Moscd, bajo la direccién de Azev primero y més tarde dirigida por Bo 
ris Savinkov, siendo dicho grupo el éltimo en la historia de la rebe —  
lion. En la vida y muerte de estos justicieros clandestinos que acep - 
tan morir pagando vida por vida, existe la afiimacién de un valor que - 
les supera como hombres bistdricos merced a una ética de los valores. —
Ellos no crean nada; pero son precisos para que, sobre ellos, se .. — -
creen nuevas construcciones. Su soberbia es su signo humano capital —  
porque tienen conciencia de su grandeza. Tras ellos vendrén los que to 
do consienten, los revolucionarios del siglo XX, seres tan aplastados - 
por la misma Organizacién, tan deshumanizados como ofrenda primera a la 
misma, que no se les puede humillar pues preciso serfa rehacerles antes.
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Ciertamente en Camua la justicia tiene au manifestacién més be­
lle -y de ahf més auténtica- cuando es vindicative dado que es enton­
ces el ennoblecimiento del hombre por ella. Sin embargo, consideramos- 
oportuno oir a Octavio Fullat sobre ese punto en palabras muy certeras, 
a fin de comprender el enfoque de la misma y de la cristiana frente a - 
frente (156): "La "justicia" para San Pablo, significa tanto la justi­
cia fntima de Dios, como la manifestacién de esta justicia, o la justi­
cia vengadora, como la justicia que hace juste al hombre. Ahora, bien, 
esta justicia que hace justo al hombre es una gracia, una justicia gra- 
ciosa. La "justicia" paulina es, a la vez, justicia y gracia; esta —  
paradoja queda resuelta por la Redencién de Cristo, méximo exponente de 
"Gracia" y "Justicia" ensambladas. "Gracia", porque es un acto de bene 
volencia; "justicia" porque se paga estrictamente (S. Pablo-Romanos —  
III, 21-26). La "Justicia" cristiana, en contraste con la camusiana, y 
con la "justicia religio" grecorrpmana, se realiza por los mérites de - 
Cristo en la Cruz. La "Justicia de Camus es .iusticiera; la paulina es- 
graciosa".
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Los personajes centrales de la obra son Kaliayev y Dora. Y -
nos parece de gran interls estudiar su carécter y su figura de apésto
les y de testigos de una empresa que seré, en fin entre metafisica y-
religiosa, Tal podemos afirmar a la vista de los apuntes y notas que
estos personajes -los que vivieron ciertamente en la historia- nos-
han dejado. En ultima instancia, sabemos por los recuerdos de Boris-
Voinarovki cémo ve a Savinkov, poco antes de realizar un atentado, —
con la bomba en la mano y haciendo la cruz con la otra ante un icono,
de rodillas. Para Dora -Dora Brillant es su nombre- la idea es -
la de volver a crear una comunidad de justicia y de amor. Los terro-
de
ristas quieren crear una Iglesia/donde saldré un nuevo Dios. El de - 
cir y sentido de Kaliayev ante la muerte es grandiose y, en cierto mq 
do, como corresponde a su época, grandielocuente. Es preciso obser - 
var que él es creyente y, aunque no practice, tiene aima religiosa.—  
Oigamos sus palabras al ser condenado al patfbulo: "Considère a mi -
muerte como una suprema protesta contra un mundo de légrimas y de ---
sangreV (Parecida manifestacién en casi todos los terroristes de la- 
época. Pongamos de ejemplo, por la proximidad en el tiempo, las pala 
bras del teniente Schmidt escritas poco antes de que le fusilen; "Mi
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muerte terminara todo y, coronada por el euplicio, mi causa seré irré­
prochable y perfects"). En cuanto a Kaliayev, el ser que vivid en la- 
historia, no la figura dramatics tan magnificamente presentada por Ca­
mus, desde la cércel, escribid: "Desde el momento en que me encontrd-
detras de los barrotes no sentf un solo instante el deseo de seguir —  
viviendo de ninguna manera". En efecto es el 10 de mayo, a las dos de 
la mahana, cuando va hacia su justificacidn, la dnica posible. Camus- 
nos lo relata en "Les meurtriers délicats". Va Kalieyev completamente 
vestido de negro, con un sombrero de fieltro en la cabeza y sube al —  
patfbulo. Al padre Florinski, que le ofrece el crucifijo, se lo sépa­
ra diciendo solamente: "Ya he dicho que he terminado con la vida y es
toy preparado para la muerte",
Sin embargo, nadie més amante de la vida que él mismo y en su- 
dialéctica vida-muerte el werden es el amor. Son perfectamente conse - 
cuentes con el sentido de la obra y el desarrollo de la misma las pala. 
bras de "Romeo y Julieta" que Camus coloca al principle del libro: "0
love! 0 life! Not life but love in death". Los dos amantes. Dora y Ka
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lieyev se sienten unidos auténticamente en la muerte: "^No se puede - 
imaginer que dos seres, renunciando a toda alegrfa, se amen en el do - 
lor, sin poder darse otra cita que la del dolor? se puede imagi -
nar que la misma cuerda una entonces a estos dos seres? " preguntaré 
Kalieyev (l57).
En este sentido las palabras entre Dora y Kalieyev;
-El verano, Yanek, ^recuerdas?, dijo Dora. Pero no, es el in- 
viemo eterno. Nosotros no somos de este mundo; nosotros somos jus —  
tos. Hay un calor que no es para nosotros. jAh, piedad para los jus­
tos l •
-Si, ese es nuestro destine, responde Kalieyev; el amor es —  
imposible. (l5S).
Después de la ejecucién de Kalieyev, antes dè que Dora le siga 
en la suerte, son sus palabras entre los compaHeros de la Organizacién: 
"No lléreis, no. ;No, no lloréis! Es el dfa de la justificacién. Al­
go se levants en esta hora que es nuestro testimonio como rebeldes: Ya
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nek no es un asesino. jUn ruido terrible! Ha bastado un golpe terrible 
y ya esta en la alegrfa de la infancia. ^Os acordais de su risa? Refa- 
sin razén algunas veces. îQué joven era! Ahora debe reir, la cara con­
tra la tierra!" (l59)*
De gran interés el momento en que Kalieyev no ha tirado la bomba 
al Gran Duque, como estaba acordado, y se redne con sus compaheros para- 
saber si es razonable hacerlo poco después, cuando saïga del templo, o - 
acaso dejarlo para otra ocasién en que no vaya acompahado de sus sobri - 
nos; determinacién que se acepta.
Porque, como Kalieyev dice, (l60); "Yo amo a los que viven hoy 
en la misma tierra que yo y es a ellos a quienes saludo. Por ellos - 
lucho y por ellos consiento en morir. Por una ciudad lejana de la que- 
no estoy seguro no iré a golpear la cara de mis hermanos. No aumentaré 
la injusticia viva con una justicia muerta. Hermanos, quiero hablaros- 
francamente y deciros al menos lo que podrfa deciros el més sencillo - 
de nuestros campesinos: matar a los nifios es contrario al honor. Y si
un dfa, mientras viva, la revolucién debiera apartarse del honor, yo me 
separarfa de ella".
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Hay después un diélogo fuerte entre él y Stephan* "Este dice - 
que miles de ninos mueren de hambre, que no tiene bastante corazén para 
esas simplezas y que "cuando nos décidâmes a olvidar a los nifios, ese - 
dfa, seremos los duehcs del mundo y la revolucién triunfaré". Afirma - 
después que, para conseguir el fin que se busca no hay Ifmites. Dora - 
le respondera: "Incluso en la destruccién existe un orden y hay unos -
limites". Es Annenkov, quien tiene las palabras més claras y determi - 
nantes y, como autoridad que es entre todos ellos, més valiosas: "Ste - 
phan, todo el mundo aquf te ama y te respeta. Pero sean las que fueren 
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo esté permitido. Aigu - 
nos de nuestros hermanos han muerto a fin de que se sepa que todo no es 
té permitido" (l6l).
Subrayemos aquf algunas ideas respecte a esta obra y recordemos 
la especial simpatfa de Camus hacia la misma. Decfa en el programs pa­
ra la Comédie de l'Est (1.955), entre otras cosas: "He querido hacer -
ver que la accién tiene sus limites. No es buena y justa accién més —  
que la que reconociendo sus limites, sabe que si es necesario ir més —  
allé de ellos, acepta al menos la muerte. Nuestro mundo nos muestra —
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hoy un aspecto répugnante precisamente porque esté fabricado por hom­
bres que se otorgan el derecho de franquear estos Ifmites y, en pri - 
mer lugar, de matar a los otros, sin pagar janifs con su persona* Es- 
asf como la justicia sirve de coartada hoy dfa a los asesinos de toda 
justicia" (162),
Para Charles Moeller, ocupéndose en un punto de las relaciones 
Dora-Kalieyev, escribe: "El tema de la dicha recibe aquf una dltima -
promocidn, Kalieyev, que junta en sf mismo los nés hellos aspectos de 
Rieux y de Tarrou, encuentra, nés allé del placer terrestre, una espa- 
cie de dicha terrible, de amor "invemal" que le une a los hermanos. - 
Henos aquf lejoa de la alegrfa solar, estival, cantada en Noces. Ca - 
mus intenta, en Les Justes una transfiguracién laica de la religidn de 
la dicha" (163)0
Observa O'Brien, en estudio conjunto de "Les Justes" y de "L'Hq 
mme révolté" que tanto moral como polfticamente son una crftica de la- 
violencia ambos libres. Nos permitimos opinar que, en realidad, y ipa- 
tizando, se trata de la violencia organizada. Asf lo vemos en la pieza
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teatral y en el estudio detallado que se realiza en "L'Homme Révolté".
Parece de interés observer que, en la obra de Camus, el amor - 
propiamente es apenas tratado en directe. Aparece en "La Peste" como- 
visién futura que, en efecto, da razén y aliento a motivaciones de los 
personajes. En "Caligula" pasa de ser una causa para motivar un deli- 
rio del emperador solitario. En "Le malentendu" son Jan y Martfia los- 
que se aman; pero el diélogo més emocionante y duro es al final de la 
obra entre I-Iarie, mujer de Jan, ya muerto, y Martha, hermana de Jan. - 
En "L'Etat de sibge" entre Victoria y Diego (164) es sélo una anécdota 
de la obra.
Pero aquf, en "Les Justes" toma un puesto esencial. Oigamos - 
hablar a Dora y Kalieyev:
"Kalieyev- Yo iré hasta el final més lejos que el odio.
Dora- ^ é s  lejos? no liay nada •
Kalieyev- Hay el amor.
Dora- ^E1 amor?. No, eso no se necesita.
173. -
Kalieyev- Oh, Dora, cdmo dices td eso, ti5, cuyo corazdn conozco...
Dora- Hay demasiada sangre, demasiada dura violencia, Los que aman ver- 
daderamente la justicia no tienen derecho al amor, Lstdn erguidos, 
como lo estoy yo, con la cabeza levantada y los ojos fljos. ^Qud- 
vendrfa a hacer el amor en estos corasones orgullosos?, El amor - 
doblega suavemente las cabezas, Yanek, Nosotros tenemos la nuca - 
rfgida".(I65),
Mds adelante Dora dice; "Ah, Yanek, si se pudiera olvidar, aunque 
8<51o fuera una hora, la atroz miseria de este mundo y dejarse llevar por- 
ffn, Sdlo una pequeha hora de egolsmo, ^puedes imaginar td eso?" (l66),
Una larga escena de amor en el acto Tercero de "Les Justes" y en- 
el Quarto, Kalieyev en la cdrcel, despuds de haber hablado con Skouratov, 
que le visita con el intento de que denuncie a sus compaheros, y después 
con la Gran Duquesa que quiere ocuparse de su aima, tiene un didlogo fi­
nal extraordinario hablando con ella y recordando a Dora;
Gran Duquesa- No existe amor lejos de Dios,
Kalieyev- Sf, el amor por la criatura.
174.-
Gran Duquesa- La criatura es abyecta. ^Quë otra cosa hacer que des - 
truirla o perdonarla?,
Kalieyev- Morir con ella.
Gran Duquesa- Se muere solo. El ha muerto solo* j^e refiere a su ma- 
rido el Gran Duque SergicQ 
Kalieyev (con desesperaci<5n)- ; Morir con ella! Los que hoy se aman de, 
ben morir juntos si quieren estar unidos. La injusticia sepa 
ra, el deshonor, el dolor, el mal que se ha hecho a los otros, 
el crimen sépara* Vivir es una tortura porque vivir sépara*.• 
Gran Duquesa- Dios une.
Kalieyev- No sobre esta tierra. Y mis citas son sobre esta tierra.
Gran Duquesa- Es la cita de los perros, el hocico al sol, siempre olfa- 
teando, siempre burlados•
Kalieyev- Lo sabré pronto. ^Pero es que no se puede ya imaginar que dos 
seres, renunciando a todo gozo, se amen en el dolor sin poder 
darse otra cita que la del dolor? (167)
A lo largo de la obra se ve la idea clara de lo que significa —  
rebeldia y su honda carga humana, valor éste que no podré encontrarse en
175. -
una organizacién estatal revolucionaria* Asf, en la noche que Yanek es- 
pera la muerte, el didlogo entre Dora y Annenkov:
"Dora- Si la dnica solucidn es la muerte nosotros no estamos en el buen 
camino. El buen caminc es el que lleva a la vida, al sol. No - 
se puede tener frfo constantemente...
Annenkov- Aquella conduce también a la vida. A la vida de los otros. - 
Rusia vivird, nuestros nietos vivirdn. Acuérdate de lo que - 
decfa Yanek: "Rusia sera hermosa".
Dora- Los otros, nuestros nietos... Si. Pero Yanek estd en prisidn y—  
la cuerda es fria. Va a morir. Estd muerto quizds ya para que- 
los otros vivan. ;Ah, Boria! ^y si los otros no llegan a vivir? 
lY si dl muriera para nada?
Annenkov- Cdllate" (l68).
Continuando la conversacidn dice mds tarde, Annenkov:
-"Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie puede ir - 
mds lejos. Es un orgullo al cual nosotros tenemos derecho.
176. -
Dora- ^Estâmes seguroa de que nadie ird mds lejos?. Algunas veces, cuan- 
do escucho a Stephaui, tengo miedo. Acaso vengan otros que se auto- 
rizardn en nuestro nombre para matar y que no pagardn con su vida.
Annenkov- Eso serfa cobarde, Dora.
Dora- ^Quién sabe? Acaso eso es la justicia. Y entonces, nadie la mirard 
de frente" (I69).
En la obra teatral Dora es quien tira la siguiente bomba para unir_ 
se a Kalieyev, siendo ahorcada en la misma cuerda.
Como observa Camus en el estudio histdrico del "Homme Révolté" con 
frontando esta época rusa y el perfodo siguiente, se trata de dos tfpos hu 
manos perfectamente distintos. En tanto que uno mata una sola vez y paga- 
con su vida, el otro justifies millares de crfmenes y acepta que le paguen 
con honores (l70).
L I B E R T A D  Y J U S T I C I A
178. -
LIBEKTiO) Y JUSTICIA EN CAMUS
Como decia Georges Gurvitch (l7l): "La libertad humana que se ad-
vierte tanto en experiencias colectivas como en individuales, consiste en-
una accidn voluntaria, espontdnea y clarividante -innovadora, inventors y- 
creadora- que, guiada por sus propias luces, surgentes en la llamarada —  
del acto mismo, provoca la interpretacidn del motor, del motivo y de la —  
contingencia, se esfuerza por franquear, volcar, romper, todos los obstacu 
los y de modificar, superar y recrear todas las situaciones"*
Observamos, siguiendo la exposicidn del maestro, que la libertad -
es rayo de lucidea extrovertido de la propia conciencia para, con la savia- 
de la certeza propia, modificar y ordenar todo en tomo a uno mismo* Y s<5- 
lo voluntariamente y con conciencia del propio hacer se puede llegar a la- 
autenticidad de la verdad, lo cual le daré a cada uno la medida de la pro­
pia libertad. En esta ruta seguida por el propio 22 donde se manifies- 
ta la personalidad individual y colectiva del hombre.
Inicialmente en Camus, por empuje del sol y por razdn estética, —  
aparece, como primera manifestacién de su ser el deseo de aclarar qué es la- 
libertad.
179.-
Su bien leido Nietzsche solfa decir que el hombre era un animal ina 
cabado; en consecuencia lo que le faltaba en el orden de la aniraalidad hubo 
de completarlo en el orden de la human!dad. Y en tanto que el animal conti. 
nda fiel a las leyes de la naturaleza, repetido en su medio, el hombre vive 
en su mundo donde la toma de conciencia con los demas hombres se hace en el 
espacio mental privative de ese destine primero humane, de esa afirmacién - 
que le asienta sobre todo lo creado y que es la libertad,
Pero en tanto la vida del animal tiene una ruta meircada que habré - 
de seguir, repetidamente por generaciones, el hombre ya no s<5lo constante - 
mente evoluciona y pasa en sus convencimientos del uno al otro sine que he- 
reda y transmite experiencias y conocimientos, Y tan abocado estd a la liber 
tad que es su tarea en cada instante. La décision a tomar le ofrece un aba 
nico de posibilidades dentro de las cuales ha de escoger; y si decide no de. 
cidir también tiene un caracter de accién, su negativa.
Asi, dice Ortega y Gasset certeramente (l72): "La vida es cambio;-
se esta en cada nuevo instante siendo algo distinto del que se era, por tan 
to, sin ser nunca défini tivamente si mismo. Solo la muer te, al impedir un- 
nuevo cambio, cambia al hombre en el definitive e inmutable si mismo, hace-
180.-
de él, para siempre, una figura inmdvil, es decir, lo liberta del cambio y 
lo etemiza".
Considerando los primeros tiempos de Camus en Argelia observamos - 
cémo en modo alguno sus escritos y el sentido de libertad que alli vemos - 
no esta centrado en el desgarramiento sino, al contrario, en la visidn pro. 
funda de los problèmes artisticos y sociolégicos que le rodeaban. Recor - 
demos las siguientes palabras de la introduccion a "La maison du peuple" - 
de Louis Guilloux, por Camus: (l73) "Los proletaries no estaban satisfe - 
chos de la escasa libertad de que disponian, Sélo les interesaba el pan - 
y, a falta de pan, iqué harian de las libertades formales?. Después de —  
una breve alusién dirigida al trabajador, le pregunta si prefiere a quien- 
quiere quitarie el pan en nombre de la libertad o a aquel que, para asegu- 
rarle el pan^le quita la libertad. Este enfrentamiento de ambas posturas- 
aeré frecuente en Camus,
Ya en sus "Carnets" habfa einotado la siguiente frase referida a —  
Dostoievsky (l74): "La dnica libertad posible es una libertad respecte a-
la muer te, El hombre verdaderamente libre es aquel que, aceptando la muer 
te como tal, acepta asimismo las consecuencias, es decir, el derrumbamien-
181. -
to do todos los valores tradicionales de la vida, El "Todo esta pennitido" 
de Ivan Karamazov es la dnica expresidn de una libertad coherente",
Podemos pensar que el texto anterior corresponde en cierto modo a- 
uno de los capitules fundamentales de "Le Mythe de Sisyphe", Nos referimos 
a "La creacidn absurda" y a la figura del ingeniero Kirilov, personaje de- 
"Los poseidos", partidario del suicidio Idgico en una mezcla de rebelidn - 
y de extrema libertad. Es indudable que la terrible prueba del suicidio - 
marca el signe indiscutible de la libertad, Con palabras de Camus en otro 
pasaje de sus notas (l7b): "Kirilov tiene razdn, Suicidarse es probar su
libertad, Y el problems de su libertad tiene una solucidn simple, Los —  
hombres tienen la ilusidn de ser libres. Los condenados a muerte no la —  
tienen, Todo el problems se basa en la realidad de dicha ilusidn".
En efecto, la intensidad y la lucides de la vida alcanzan su gra—  
do mas élgido cuando, en cordura, libremente, sin estar condenado a ello,- 
el hombre se encuentra con los ojos abiertos al borde de la muerte.
182.-
Seia arios mas tarde, en el volümen II de "Carnets" de Albert Camus 
leemos, perfects y matlzada, la misma idea, expuesta anteriormente (l76) : 
"No existe libertad para el hombre hasta que no haya vencido su miedo a la 
muerte. Pero no por el suicidio, Para vencerlo es preciso no abandonarse, 
Poder morir de frente, sin amargura",
El proceso doctrinal seguido por Camus para estudiar el tema de la 
libertad toca inicialmente en el momento en que la rebelidn trastoca los - 
valores en el hombre y cambia las categorias en él. Antes del absurdo el- 
hombre vive con ilusiones y con visidn del future, Acomoda sus actos no - 
solo a las circunstancias vigentes sino también a las previsiones posibles. 
Es libre en verdad o, como dice Camus, "obra como si fuese libre, ùunque - 
todos los hechos se encarguen de contradecir esa libertad" (l77). Ocurre- 
después que la idea de la muerte surje ante el hombre como dnica rsalidad- 
que ensombrece todas las demés, Y su sensibilidad lleva a Camus hasta el- 
punto de afirmar que, teniendo que optar por los mfsticos o por el absurdo 
para enfrentarse con el problems de la muerte, el hombre actual opta por - 
el absurdo y aqui encuentra su libertad. Nos dice: (l78) "Kl absurdo me- 
aclara en este punto; no hay maflana. Esta es, en adelante, la razén de ni 
libertad profunda".
183. -
En sus "Entretiens sur le bon usage de la liberté" Jean Grenier, 
constante maestro y ami go de Camus, llega a una consecuencia que, en pc- 
cas palabras, podrfa ser resumida asl: La libertad absolute es la des -
truccién de todo valor; pero el valor absoluto suprime toda libertad. —  
Este razonamiento le vale a Camus para enfrentar justicia y libertad y- 
considerar cémo aquello que de una parte se consigne, es histéricamente
justificado en nombre del otro postulado, Albert Camus no acepta ni --
puede concebir lo absoluto puramente histdrico y acude a la ascesis ----
ciega de la rebelidn. Fiel a su trayectoria ideolégica se pregunta sobre 
la actitud del rebelde y se responds asf; ^Cual puede ser la actitud —  
del rebelde?. No puede apartarse del mundo ni de la historia sin renegar 
del principle mismo de su rebelién, elegir la vida etema sin resignarse, 
en cierto sentido, al mal. Si no es cristiano, por ejemplo, debe ir has 
ta el fin. Pero ir hasta el fin significa elegir la historia absolute - 
mente y el asesinato del hombre con ella, si ese asesinato es necesario- 
para la historia: aceptar la justificacién del asesinato es también re­
negar de sus origenes. Si el rebelde no elige, quien elige es el silen-
cio y la esclavitud de los demés. Si en un momento de desesperacion --
afirma que elige de nuevo contra Dios y la historia, es testigo de la li 
bertad pura, es decir, de nada". (l79).
184. -
Camiis en sus "Carnets II" nos dice con una interesente nota que 
pone bajo el titulo de "Rebeldia" (l80): "Finalmente yo escogi la 11 -
bertad. Porque incluse si la justicia no se realiza, 3.a libertad tiene 
el poder de protester contra la injusticia y permite las relaciones. La 
justicia en un mundo silencioso, la justicia de los œudos, destruye la- 
complicidad, reniega la rebeldia y restituye el cor.sentimiento de la —  
forma més baja. Aqui es donde se vé la primacia que, poco a poco, al - 
canza el valor de la libertad".
Estos dos valores que aparecen violentamente al principio de la- 
rebelidn se vuelven a encontrar en el impul.so revolucjonario. Se trata 
de dos postulados que deberian vivir hermanados. Curicsamente, la his­
toria de todas las revoluciones nos muestran. incansablemente como en —  
tran casi siempre en conflicto, cual si sus mandatos interiores fuesen- 
irréconciliables. "La libertad absoluta es el derecho a dominar del —  
més fuerte. Mantiene, por tanto, los conflictos que benefician a la in­
justicia. La justicia absoluta pasa por la supresidn de toda contradi^ 
cién; destruye la libertad", dice Camus (l8l).
185. -
En el juego dialéctico libertad-justicia Albert Camus hace sus - 
consideraciones siempre aesde la altura del hombre y, en consecuencia, - 
lleva el problem al entorno en que se encuentra, coincidiendo siempre - 
con la medida propiamente humana. En efecto, los dos valores se limitan 
en cuanto que nadie considéra que su libertad es auténtica si le falta - 
justicia, ni acepta vivir en un mundo de justicia donde faite Ja liber—  
tad. Para ser fecundas las dos nociones es preciso que encuentre su li­
mite una en la otra.
En una ocasién respondié Camus en una interii.d (182/: "Sin liber 
tad se puede perfeccionar la industrie pesada, pero no la justicia o la- 
verdad". De otra parte la exigencia primera de libertad en la justicia- 
que en el ejercicio de la misma se requiere#
Més, como observa atinadamente Legaz Lacambra estudiando 1§ li - 
bertad (I85): "El problema juridico de la libertad, es a menudo, mal —
planteado. Se suele presenter como una especie de derecho contra el De­
recho" •
186. —
En el desarrollo de las ideas que hace Camus en "L'Homme Révolté" 
termina con la visién siguiente: La revuelta metafisica en el hombre de­
là libertad del hombre acaba en un ansia ilimitada de libertad que se con 
vlerte en una tiranfa criminal e injusta ejercida sobre los hombres. La- 
revuelta histories contra la injusticia social termina en un ansia ilimi­
tada de justicia que se convierte en un terrorismo criiriinal dirigido con­
tra la libertad individual. La revuelta en nombre de la libertad absolu­
ta y de la justicia absoluta, en oposicién a querer conseguir una liber - 
tad mesurada y una justicia mesurada en el orden social, descrita por Ca­
mus como |)uente y eje de la revuelta, es absurda e impotente. Cuando una 
revuelta se convierte en una revolucién politics debe renunciar a finali­
dades absolutas en favor de esta relative justicia y libertad; de lo con­
trario habrla tornado el camino de la tiranfa.
Todos los ensayos de Albert Camus estan vigorosamento coloreados- 
por una gran emocién personal. Y este caracter aparece incluso en obras- 
tfiui objetivas en aparieiicia como es "Réflexions sur la Guillotine". Como 
es bien habituai, todo autor tiene cuatro o seis grandes temas sobre los- 
que gira y a los que retoma siempre. En este caso concrete existe una - 
reaccién instintiva al problema, basada en una desconfianza respecto a to 
do procedimiento ritual que le hace cargar la tinta del proceso de Mer —
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sault -el héroe de "L'Etranger"- sobre algo tan ajeno al inismo como es- 
el que dicho personaje desee que haya muchos espectadores en su ejecucién. 
Camus describe los procedimientos actuales, totalmente distintos, segdn —  
han sido dramatizados en la pelfcula titulada "Todos somos criminales". —  
Es de tener en cuenta, sin duda, el impacto sufrido en su imaginacién, co­
mo él mismo nos dice, del relato que su madré le hizo de una ejecucién en- 
Argel y a la que su padre asistid. La reaccidn reflexiva en tomo al tema 
es el razonamiento con Koestler a partir dèl siguiente dfa de la Libéra —  
cidn, que le did por fruto la publicacidn conjunta de ambos y las obras pu 
blicadas también, Koestler en Inglaterra y Camus en Francia (l84). Es eyi 
dente que, en la descripcidn del caso de Mersault, hay reminiscencias del- 
"Rojo y el Negro" de Stendhal y del "Ultimo dfa de un condenado" de Victor 
Hugo (l85).
De gran interés por el tema que tratamos son sus "Lettres à un ami 
Allemand", vivos documentes escritos durante la ocupacidn en la prensa — — 
clandestina y més tarde publicados juntos con un prdlogo* Dice Camus en — 
el citado Prefacio (l86): "Al escribir "nosotros" ello no significa siem
pre "nosotros, los franceses" sino "nosotros, europeos libres". Son dos -
185. -
actitudes que enfrenté, no dos naciones". Estas cartas fueron es- 
critas entre julio de 1.943 y jullo de 1.944 y se publicaron en —  
1.945. Dos de ellas eran inéditas, las otras dos primeras hablan- 
aparecido ya en la prensa clandestina de Paris, Camus reconoce el 
carécter apasionado de las mismas cuando, en el citado prdlogo se- 
ve obligado a expresar (l87): "No puedo pennitir la reimpresidn -
de estas paginas sin decir lo que son. Pueron escrltas y publica»» 
das en la clandestinidad, Tenian una finalidad, que era aclarar - 
un poco el combate ciego en que estabamos lanzados y, como conse - 
cuencia, hacer més efectivo ese combate. Son escritos de circuns- 
tancias y pueden, pues, parecer per ello un tanto in.iustos".
Séria preciso leer y méditai* estas cuatro cartas para, to- 
mando de ellas su contenido -y, muy especialmente, cuanto entre - 
Ifneas esta escrito en las mj.sœas- llegai* a la total palabra escri 
ta a un antiguo ami go, igualmente escéptico como el que escribe —  
las cartas, a fin de comprender de qué modo una amis tad se ha roto 
para siempre en nombre de la verdad, la libertad y la justicia*
189. -
En 3U3 pérrafos evoca los dos paises con marcados tintes: Alemania
quiere decir los-cientos de miles de hombres asesinados al amanecer, los te_ 
rribles muros de las prisiones, la tierra humeanto de cadéveres europeos. - 
Frente a ella Francia encama el presente y pasado vencido por su propio ——  
ideal de justicia, mas la Francia del future en el espfritu de humanidad y - 
de justicia. En su "Segunda carta" responds, entre otras, a unas afirmacio» 
nes de su corresponsal aiemén que le dice: "Francia reniega de sf misma en-
todas sus inteligencias. A su pafs, sus intelectuales prefieren, segdn el - 
caso, la desesperanza o la bdsqueda de una verdad improbable. Para nosotros 
Alemania esta antes que la verdad y més alla de la desesperanza". Camus res 
ponde: "Ei a veces pareciamos preferir la justicia a nuestro pafs, era sélo
porque querfamos amarlo en la verdad y la esperanza. En eso nos alejabamos- 
de ustedes. Sentiamos en nosotros mayores y més elevadas exigencias* Uste- 
des se contentaban con servir al poderio de su pafs, mientras nosotros sohé- 
bamos con dar al nuestro su verdad. Ustedes se satisfacfan con servir a la- 
polftica de la realidad, mientras nosotros, en nuestros peores extravfos, —  
conservébamos confusamente la idea de una polftica de honor que boy hallamos 
de nuevo" (iBS).
190. -
De todos modes, Camus no era una persona que estudiara so- 
segadamonte los problexoas cuando al coraadn y a la esencia del hem 
bre se referfan. Kada més lejos de é] que formuler razonamientos- 
a fin de justifioar sus puntos de vista. En 61 predominaba la sen 
sibilidad ante el sufrimiento humano y el sentido de la dignidad.
En 1.945 anota en sus "Carnets" (l89): "Yo tengo un vivo-
gusto por la libertad. Y para todo intelectual, la libertad aca - 
ba confundiéndose con la libertad de expresién. Pero me doy per - 
fectamente cuenta de que este interés no es el primero de la mayor 
parte de los europeos, ya que sdlo la justicia les puede dar el —  
minimo material que precisan y con razén o sin ella sacrificarén - 
de buen grado la libertad a esta justicia elemental. Lo sé desde- 
hace tiempo. Si me parece necesario defender la conciliacién de - 
la justicia y la libertad es porque, en mi criterio, se trata de - 
la éltima esperanza de Occidents".
Actualmente la libertad esta bien vista en Europa del Ges­
te, en tanto que, en Europa del Este la pr orne ten para dentro de me.
191. -
dio siglo, dice Camus en la conferencia pronunciada en la Bclsa del Tra- 
bajo de Saint-Étienne, el 10 de mayo de 1.953» La revolucidn de 1.917 - 
fué el alumbramiento de la libertad real. Pero, para poder afirmarse, - 
tuvo que armarse de una policia la cual dominé cada vez mas fuertemente­
la vida de la nacién rusa, hoy sojuzgada "Lo que se ha matado en los —  
procesos de Moscd y otros lugares, y en los campos de la revolucién, lo­
que se asesina cuando se fusila como en un Hungrfa, a un ferroviario por 
una falta profesional, es ya esa libertad de 1.917" (l90) nos dice. Y - 
esto permite a todos los pueblos el aumento de su medida de injusticia - 
con plena tranquilidad de conciencia.
La libertad es tema que concieme especialmente a los oprimidos. 
Si ahora esta encadenada no se debe a que "sus enemigos la han humillado 
sino, precjsamente, a que ha perdido su protector natural. Ciertamente- 
la libertad es vluda, de un modo exacto, viuda de todos nosotros" (l9l). 
(En sus "Carnets" de 1.941 habfa anotado: "la igualdad es enemiga de la
libertad. En Grecia habfa hombres libres porque habfa esclaves" (l92).
Optar por la libertad es optar por la justicia, nos dice en el -
192.-
mismo discurso, y "Separar justicia y libertad es tanto como separar cul­
ture y trabajo, que es el pecado social por excelencia", Més en nuestro- 
tiempo parece que estan agotadas las fuerzas que se nutrian en el empeilo- 
de la libertad del hombre. "El gran acontecimiento del siglo XX ha sido- 
el abandono, por el movimiento revolucionario, de los valores de la li bee 
tad. Desde este instante una esperanza se ha ido del mundo, una soledad- 
lia comenzado para cada hombre libre" (l93)o
L A  P O L  :.I T I c A
194. -
CAMUS Y LA POLITICA
Era perfectamente honesto y auténtico Albert Camus cuando, en el - 
curso de una conferencia, a los dos aüoa de haber comenzado la guerra de - 
Argelia en sus incidentes iniciales, un afio antes de las elecciones libres, 
pronuncia estas palabras; "No soy un hombre de politics. Mis pasiones y - 
mis gustos me llam^ a otros lugares distintos que las tri bunas piîblioas. - 
Vine aquf empujado por la presién de las circunstancias y por la idea que - 
yo me hago a veces de mi oficio de escritor" (l94).
El mismo afirma que jamés ha negado enfrentarse con circunstanciaa- 
y obligaciones ante .las que, de pronto, se encontraba. Y en el segiuidc vo- 
Idmen de sus "Carnets" encontramos una pequefla nota afirmando que "El hoa - 
bre moderno esté obligado a ocuparse de polftica" (l95)* Realmente encon - 
tramos en todo momento su interés por estar, como un vigilante, en la vida, 
llegando hasta la rafz y savia del auténtico vivir. Esto lo encontramos en 
todas sus manifestaciones. Y es claro el puente tendido desde su manifesta 
cidn primera y esencial; el arte. Del arte, de la estética, pasa a la éti 
ca y de aquf a lo que, sea cualquiera el nombre que se le ponga, es realmen 
te la polftica.
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Y si la polftica segrega por sf misma la polemics, ocuparse de - 
polftica sea en la forma que sea, significa siempre tomar, al menos im - 
plfcitamente, posicidn (l96).
Camus era un hombre que, marcada y apasionadamente, tomaba parti 
do y defendfa sus valores. Y esto le llegaba a él de su preocupacidn m£. 
ral para pasar seguidamente a ou estlmacidn polftica. Es indudable que— 
la polftica como ciencia (el terreno de lo general) le es més ajena que- 
la polftica como accién (el mundo de lo singular). Aquf es donde él se- 
manifiesta tanto en su hacer como en su escribir. Y su posicién fué el- 
colocarse entre dos fuegos siempre.
Nos parece oportuno traer a estas Ifneas las palabras de Alain - 
Touraine en su "Sociologfa de la accién" (l9?) cuando, en el anélisis —  
del sujeto histérico, comienza asf su estudio sobre "la doble dialéctica 
de las clases sociales" : "La conciencia de los trabajadores esté domi-
nada por el juego dialéctico de la conciencia orgullosa y de la concien­
cia constituyente. La conciencia constituyente funda el orden social al 
sacralizar a los amos, pero es también una invocacién directe al sujeto-
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humano, de tal manera que el recurrir a Dios en contra de los amos es lo 
que da a la religién su capacidad de animacién de las revueltas sociales. 
La conciencia orgullosa también invoca al sujeto humano, pero de manera - 
no consciente, por esto suscita revueltas y no revoluciones. Al remitir­
ai sujeto extrahumano ocasiona los movimientos autorltarios, También los 
trabajadores, a lo largo de su historia, se han mostrado, a la vea, pro - 
gresistas y autoritarios, Progresistas, puesto que su trabajo es una in­
vocacién al sujeto humano; autoritarios, y culturalmente conservadores, - 
puesto que no pueden alcanzarlo més que proyectado fuera de sf mismo, en- 
el mundo de lo sagrado, y puesto que estén més inmediatamente afectados - 
por la alienacién material", Penoamos que el criterio de Camus no puede- 
estar estimado en ninguno de los dichos esquemas del Prof. Touraine; que- 
es una conciencia orgullosa, pero con llamada clara y consciente al suje­
to humano, por lo que su espfritu es abiertamente pacifiste.
En el concrete caso de Albert Camus, observamos, como idea perma­
nente de su obra, la nocién polftica basada en el juego donde la justicia 
y la libertad se encuentran, Porque una es imposible sin la otra. En pe, 
labras de Camus: "La libertad absoluta escamece la justicia. La justi­
cia absoluta niega la libertad. Para ser fecundas las dos nociones deben
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encontrar su limite una en la otra, Ningén hombre considéra que su situa 
cién es libre sino es al mismo tiempo justa, ni justa si no es libre" * 
(198).
Consecuencia de lo dicho son sus manifestaciones tépicas contra - 
el odio y la opresién ejercidos sisteméticamente, contra toda clase de —  
dictaduras y regfmenes totalitaries, en favor del pacifismo y de los valo 
res humano8 individuales, Tomemos notas del siguiente histérico texto es 
crito para "Le Soir républicain" en 1,940 (l99): "Amamos demasiado la li
bertad de espfritu y respetamos suficientemente los derechos del indivi - 
duo como para no sentir el mener interés por los rogfmentes totalitarios"• 
Después de observer que los verdaderos enemigos del pueblo son precisamen 
te aquellos que quieren encadenarlo, pero con la esperanza en que, al fin 
el mundo puede ser sa3.vado por sf mismo y entonces "cada uno volveré a en 
contrar lo que constituye el pracio de la vida, la dicha precaria de cada 
dfa, el destine que cada hombre busca en silencio", frente al panorama de 
la realidad polftica de la III Repdblica francesa, termina de este modo;- 
"Hoy, cuando todos los partides han traicionado, cuando la polftica ha de 
gradado todo, no le queda al hombre otra cosa més que la conciencia de su
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soledad y su fe en los valores humanos e individuales. No se puede pedir 
a nadie ser juste en medio de la universal demencia* Incluse aquellos —  
que estaban m^s cerca de nosotros, incluse aquellos a quienes am^bamos,no 
ban sabido continuer liîcidos. Conscientes de lo que hacemos, rehusaremos 
la injusticia durante tante tiempo cerne podamos y serviremos al individuo 
centra los partidarioa del odie andnime" (200),
El mes anterior y bajo el seuddnime de Jean Mersault escribe Camus 
en "Le Soir républicain" (20l): "El que firma estas Ifneas ne siente nin
guna simpatfa hacia la dictadura. Lo cual quiere decir que, en modo aigu 
no, le parece el stalinisme el ideal politico deseable". Al mismo tiempo, 
le preocupa el marcado carécter antiseviético del Gobierne francés y sim- 
patiza con el criterio entonces generalizado del pacifisme intemacionalis 
ta y en especial con el anarco-socialismo encamado entonces en el parti- 
do socialists obrero y labrador que dirigia Marceau Pivert (202).
En esta misma linea, més apartado de la visién intemacionalista- 
por razén de eficacia, vemos su actuacion y sus escritos desde "Combat".-
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En efecto, siete meses m^s tarde del "Congreso de Combat" habido en Argel, 
Camus escribe: "El 26 de marzo de 1.944, en Argel, el movimiento "Com
bat" hacia suya la fdrmula "EL anti comuni smo es el comienzo de la dictadu­
ra". Nos parece oportuno recordarlo y afladir que nada debe modificarse de 
esa formula al tiempo que deseamos explicamos, con algunos de nuestros ca 
maradas comunistas, sobre ciertos malentendidos. En efecto, nuestra con - 
viccién es que nada bueno puode hacerse sin claridad" (203). La expos! —  
cidn, a modo categdrico, del citado principio y el mantenimiento de ese —  
criterio algunos meses més tarde abona una tesis madura en la refleiidn, - 
controlada por la experiencia histdrica, que no solo no répugna a la razdn 
sino que, ademés, viene avalada por la realidad politica. Sin embargo, di_ 
ce Camus, "esto no signifies que seamos comunistas. Tarapoco lo son los —  
cristianos quienes, sin embargo, ban admitido su imidad de aocién con los~ 
comunistas. Y nuestra posicién, como la de los cristianos, viene a ser: - 
Si no estamos de acuerdo con la filosofia comunista ni con su moral précti 
ca, recbazamos enérgicamente el anticomunismo politico porque conoceraos —  
sus inspiraciones y sus ocultos fines" (204).
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^Ddnde, pues, la diferencia esencial con el comunismo? Porque es 
indudable que gran parte del programa social, las ideas colectivistas, su 
ideal de justicia, el deseo de una renovaciéa politica total motivada es- 
pecialmente por el desagrado sentido ante una sociedad donde el dinero y- 
los privilégiés ocupan el primer lugar, todo eso en fin les es comdn. Pe. 
ro acontece que los comunistas "oncuentran una filosofia de la historia - 
muy coherente justificadora del .réalisme politico como método perfecto - 
para llegar al triunfo de un ideal comün a-muchos franceses" (205).
La fuente de los malentendidos no esta en la firmeza de las creen
cias sino en la diferencia del método. Dice Camus en "Combat": "Es el -
método que tratamos de aplicar hoy. Querriamos que se nos reconociera el 
derecho de intentarlo de buena fe. Este método no pretende renovar toda - 
la politica de un pais. Quiere tratar de provocar en la vida politica de- 
este pais una experiencia muy limitada que conoistiria, por medio de una- 
8impie critica objetiva, en introducir el lenguaje de la moral en el ejer 
cicio de la politica. Eso es tanto como decir si y no al mismo tiempo, y
decirlo con la misma seriedad y objetividad"*
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"Si se nos leyera con atencién -continua- y la simple benevolen 
cia que se pueda sentir hacia toda la empresa de buena fe, se veria que - 
frecuentemente devolvemos en una mano y con creces, lo que parece que re- 
tiramos con la otra. Si se consideran sélo nuestras objecioaes el malen- 
tendido es inevitable, Pero si se equilibran esas objeciones con la afir 
macién varias veces repetida de nuestra solidaridad, se reconoceré sin es 
fuerzo que tratamos de no dejarnos llevar por vanas pasiones y de ser j’os 
to3 con uno de los movimientos mas considerables de la historia politica"#
Para abonar su criterio afirma que el periodismo "no es una escue 
la de perfeccidn" y que se précisas, cien ndmeros de periédico para poder- 
concretar una idea, Més esta idea seré apoyo para poder precisar otras a 
condicién siempre de que se examine con la misma objetividad que se ha —  
puesto en su formulacién.
En un articulo en el mismo periédico titulado "Autocritica" afir­
ma, en relacién con lo anterior (206): "Tenemos el sincere deseo de cola,
borar con la obra comdn por el ejercicio periédico de algunas reglas de - 
conciencia de las cuales nos parece que la politica no ha hecho hasta — —
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ahora gran uso, Esa ea toda nuestra ambicidn y queda bien elaro que si- 
marcamos los limites de ciertos pensamientcs o acciones polfticas, tarn - 
bién conocemos los nuestros, tratando s6lo de ponerles remedio mediante- 
el uso de dos o très escrdpulos"•
Como decia Camus ( 2 0 ? ) '-Los franceses tienen tanta necesidad - 
de reformas morales como politisas. De ahi esencialmente su exigencia - 
moral. Su preocupacién se vierte en la realidad politica a fin de evi - 
tar el siempre posible escamoteo èn la urgente y necesaria renovacién p|0 
litica e institucional. Como Camus indica con ironia "raiestra sola espe 
ranza reside en que esas leyes eviten por algun tiempo la vuelta al po - 
der de los profesores de virtud, que hicieron cuanto hacia falta para que 
las palabras "diputado" y "gobiemo" fueran en Francia, por muchos aüos - 
simbolo de irrisidn".
Si bien esta de acuerdo con los fines no asi con los medios aoor- 
dados en la politica francesa, consciente de la triste posibilidad de que 
los medios se tomen como fines. En su égil y denso articulo de "Combat 
de 24 de noviembre de 1.944 considéra de este modo: "En primer lugar, no
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es absolutaments uccojario que las doctrinaa pollticas sean nuevas. ~ 
La politica (no deciiuos la accién) no précisa de genio# Los asuntos— 
humanos son complicados en su detalle, pero simples en su principio"- 
(208).
En consecuencia esos raenesteres politicos tan importantes co­
mo son la rapides, la efectividad y la energia hastan para llevar dijj 
namente y con éxito el quebacer politico. Porque empeharae por inno­
ver a toda Costa "es trabajar para el aho 2*000".
Tanto es asi que, afirma Camus; "En segundo lugar, las doc - 
trinas no son eficaces por su novedad, sino por la eneigia que apor - 
tan y por el espiritu de sacrificio de los hombres que las sirven" —  
(209).
Observa a continuacién que hay dos tipos de socialismes per - 
fectamente diferenciados. Aquel que descansa en el optimisme, que se 
apoya en el amor a la humanidad para evitar ocuparse del hombre, y ou 
ya doctrina detesta él adn més que las politisas de tirania. Frente-
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a ese socialismo "que se basa, sobre todo, en el sacrificio de los deiaés", 
hay otra forma de socialismo més auténtica y noble "que rechaza por igual- 
la mentira y la debilidad, que no se plantea la cuestién baladi del progre 
so, pero que esta persuadido de que el destine del hombre se halla entre - 
las manos del hombre". No créé en las doctrines absolutas e infalibles, - 
"sino en la majora obstinada, cadtica, pero incansable, de la condicidn hu 
mana" (210),
Esta separacidn en Francia de las dos visiones diverses del socia­
lismo se vid evidenciada en el Congreso XVIII del Partido socialiste (ano­
de 1,946) cuando, a fin de cuentas, era preciso optar por la renuncia al - 
marxismo como filosofia absolute limitdndose a guardar^del mismo su aapecto 
critico o si la Idgica de la historia légitima el realismo politico. En - 
las discusiones en el mismo habidas entre Ledn Blum y Guy Mollet (represen 
tante éste iSitimo de la segunda tendencia y del marxismo) el éxito fud de- 
Guy Mollet, Pero la lîltima tarea del Congreso, la de concilier lo que era 
inconciliable, fud totalmente imposible. Camus lo comenta y razona (21l): 
"Parece que esta contradiccidn es comiîn a todos aquellos que desean una so, 
ciedad a un tiempo feliz y digna, que querrian que los hombres fuesen li -
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brea dentro de una condicidn junta, pero que dudan entre una libertad en 
la que bien saben que la justicia es finalmente burlada y una justicia - 
en la que no ignoran que la libertad es suprimida desde el comienzo, 
tengo para mi que, en lugar de burlarse de ella, debe razonarse y acla—  
rarla, ver lo que significa, revelar la condena casi absoluta que supone 
para el mundo que la provoca y mostrar la debil esperanza que contiene»- 
Y la esperanza reside precisamente en esta contradiccidn que fuerza o —  
forzara a los socialistas a optar",
En el Mensaje de Navidad de 1.944 el Papa Pio XII declard que la 
deraocracia era la mejor de las formas politisas. Sus palabras fueron; - 
"La verdadera democracia, sea un sistema republicano o en un slstema mo- 
ndrquico, asegura a los pueblos la libertad a que aspiran, en tanto que­
en el estado autoritario gobemado por politicos, nadie tiene el derecho 
de vivir honradamente su propia vida".
Al siguiente dia Albert Camus hace un comentario de dicho Mensa­
je desarrollando a su vez las ventajas de la democracia y sintiendo sdlo 
del Mensaje pontificio que esa claira y abierta formulacidn no hubiera si
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do hecha hasta entonces, Francés total, Camus, no se hace cuestidn de 
la posible diversidad politica de la republics a la monarqiiie cuando — 
sobre ambos sistemas figura la democracia, (Georges Clemenceau en sus- 
"Nueve conferencias sobre la democracia" matiza de este modo en la cori 
ferencia tercera: "La democracia cornete faltas, la monarquia cornete -
faltas, porque el error esta en el hombre mismo, Pero el error es re­
parable en la democracia, irreparable en la monarquia" (212). Induda- 
blemente sus palabras -de I9IÇ- son apenas validas en las nuevas î6^ 
mulas de monarquia constitucional y parlamentaria)•
Numéros después de "Combat", ocupéndose de los problemas parla 
mentarios y nacionales de Francia, observa la necesidad de una cura de 
modestia en la politica para poder llegar a la cordura y el equilibrio 
politico précises en el ejercicio de la cosa pdblica. Tomemos estas - 
palabras de dicho articulo, perfectamente elocuentes (213); "Deberia- 
mos olvidarnos un poco de nosotros mismos. Esto proporcionaria a dipu 
tados y partidos algo de la modestia que caracteriza a las buenas y —  
aufénticas democracias. Que, al fin y al cabo, demdcrata es aquél que 
admite que un adversario puede tener razdn y, por consiguiente, deja - 
que se manifieste y acepta reflexionar en torno a sus argumentes, Cuan
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do unos partidos o unos hombres estin tan persuadidos de lo definitive de 
sus razones, la democracia no existe".
Ante el panorama del mundo, dice Camus en otro memorable articu - 
lo, que, después de ver "mentir, envilecer, matar, deportar y torturar" - 
(214) por personas muy seguras de si mismas, imposibles de persuadir, vi- 
vimos ya en un mundo inhumano donde los diversos amos politicos no fijan- 
sus pies sobre el suelo sino que estan subidos en altares de ideologia, -
incapaces de diilogo. Es la ley del silencio. En tanto las ideologies -
reinan con la invisible constitucién del espanto. Nos dice Camus (215.) : 
"Vivimos en el mundo de la abstraccién, de las oficinas y las maquinas ,- 
de las ideas absolutes y del mesianismo sin matices. Nos sentîmes agobia 
dos entre gantes que creen tener absolutamente razén, ya sea con sus laiqui 
nas 0 con sus ideas. Y para todos aquellos que sélo pueden vivir dialo -
gando ese silencio es el fin del mundo",
Pero el hombre tiene derecho a hablar con otros hombres -no con- 
estatuas humanas, incapaces de dialogo, gerentes de ideologias-, a vivir- 
convivir y peivivir en amistad, para lo cual sélo précisa evitar el trato
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con aquellos que siempre tienen de su parte, no importa el modo, toda la 
razén,
A sus articules en el periédico y a su célidas palabras en dife - 
rentes tribunas pdblicas es preciso afladir las respuestas a temas referi- 
dos a su obra literaria vistos o interpretados con visién politica, Asi- 
un articulo de Georges Ilabeau en la revista "L'Aube" (siguiendo el crite­
rio de Georges Adam en "Les Lettres Françaises") donde, bajo el titulo de 
"^El nazismo no ha muerto?", viene a afirmar que la filosofia pesimista - 
es, en esencia, una filosofia desanimada y que aquellos. que la sustentan- 
y que no creen que el mundo es bueno estin destinados a servir a la tira­
nia, Albert Camus, considereindo que ese articulo iba dirigido contra Mai 
raux, Sartre y él, responds de este modo (216): "Digamos de inmediato —
que los escritores a quienes se alude en esos escritos han probado, desde 
su puesto y como han podido, que si estaban faltos de optimismo filoséfi- 
co, el deber humano, al menos, no les era extraüo. Un espiritu objetivo- 
afirmaria, pues, que la filosofia negative no es incompatible, en el te - 
rreno de los hechos, con una moral de la libertad y del coraje, Sélo va­
ria en ella la ocasién de aprender algo sobre el corazén humano". En re^
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lidad este problema que ve el editorialista oponente no es més que pruje 
ba de un prooeso de civilizacién y de desarrollo historico. Aprovecha, 
de otra parte, Camus la ocasién para afirmar en el mismo escrito: "No-
siento aficién alguna por la demasiado célébré filosofia existencialis- 
ta$ y en verdad, creo que sus conclusiones son falsas. Pero esa filoso. 
fia représenta una gran aventura del espiritu y es dificilmente soportn 
ble que se la someta, como lo hace el sehor Rabeau, al juicio del més - 
estrecho conformismo", (No obstante, quince ahos mis tarde a lo largo- 
de una intervid -la dltima interviu que ha dado- responds de este mo­
do al tema del existencialismo,(21?): "El existencialismo ha llegado -
entre nosotros a ser una teologia sin Dios y una escclastica, por lo —  
que era inevitable que justifiquen finalmente a los regimenes de inqui- 
sicién". A la pregunta siguiente; ’'<j,Esti Vd. de acuerdo con las prend 
sas del existencialismo? <îQué juzga Yd. falso en sus conclusiones?" «- 
Responds Camus: "Si las premisas del existencialismo se encuentran, c@
mo yo creo, en Pascal, Nietzsche, Kierkegaard c Chestov, entonces yo es 
toy de acuerdo con ellas. Si sus conclusiones son las de nuestros exis, 
tencialistas, yo no estoy de acuerdo, porque ellas son contradictorias- 
con las premisas").
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Camus, se siente unido a su tiempo, a su mundo, al pensar y vivir 
de cada dia. Solo de este modo sera consciente habitante de la tierra. Y 
si el tiempo y la historia son especialmente abrumadores por eso hay que- 
eaquivarlo negandose a su aventura y su grandeza. Tomemos sus palabras - 
(2I8): "Creemos que la verdad de este siglo sélo puede alcanaarse yendo-
hasta el fin de su propio drama. Si la época ha padecido de nihilisme, - 
no es ignorindolo como alcanzarémos la moral que necesitamos. No, no to­
do se resume en la negacién y el absurdo. Lo sabemos, Pero negacién y •- 
absurdo deben plantearse en primer término, porque nuestra generacién ha- 
dado con ellos y con ellos debemos habémoslas".
Para Albert Camus es preciso actuar, frente a derechas y a izquiej: 
das, en favor de las personas injustamente amenazadas o condenadas, impox 
tando poco, tanto la bandera del acusador como el encuadre politico del - 
acusado. Ante nosotros claramente se nos présenta el Camus de la accién- 
reaccionando ante la injusticia; como Kalieyev, el personaje histérico —  
que él rescaté para el arte y lo hizo inmortal en "Les Justes", sin cam - 
biar apenas el relate de su breve vida. Poeta también. Camus, recogia la
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antorcha de la politica en el lugar estrecho y calido de lo singular, --
allf donde la politica es accién.
A fin de cuentas Camus entré verdaderamente en la politica por la 
via en que ésta desciende al hombre, por la polémica, y su empuje primero 
fué siempre la razén moral, Por igual camino aboca muy frecuentemente en 
la moral social, en el convivir humano, Elocuente en su empuje la nota - 
manuscrita, sin fecha, que Roger Quilliot recoge para incluirla en sus co 
mentarios a los "Essais de Camus (y que podria ser fechada entre los afios 
1950 y 1953) (219): "Es preciso mantener lo que nosotros creemos y procu
rar hacerlo triunfar, sin compromises, El mundo muere de compromises y - 
de concesiones hechas en su nombre",
El problems europeo le interesa vivamente y en razén especial por 
considérer unidos el destine y la historia de Francia al porvenir y la —  
realidad de Europa. Segdn cita del mismo Camus tomando las palabras de -
un periodista suizo (220); "Europa, por su superficie, por su fuerza ---
real, por sus dimensiones, no es a los ojos del mundo otra cosa que lo —
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que fueron en finales del pasado siglo los Balkanes a los ojos de Eu­
ropa", Por su parte, como europeo, hace una llamada a la modestia, - 
considerando que sobre nosotros esté atenta la mirada tanto de América 
como de Rusia, porque estes paises obran y piensan a escala mundial,- 
Y si bien es cierto que, en algdn modo, deben su instruccién a Europa 
y, a nuestros ojos, nos parecen pueblos no maduros a\ln, es indudable- 
que, en nuestro siglo ellos son, en cierto modo, lo que nosotros ha - 
biamos sido en el siglo pasado,
Pero, dice Camus (22l): "Francia es solidaria de Eurcopa, no-
importa lo que liaga ni lo que quiera. Lo ha sido en el sufrimiento,"
lo es en la economia, lo seré en su destine. Francia no se reconstrui 
ré sin Europa, Si Europa no encuentra un nuevo equilibrio desaparece
ré; del mismo modo que si Francia no créa un nuevo orden, deberé tam­
bién renunciar a cuanto espera* Y es creando este nuevo orden como - 
contribuiré a este nuevo equilibrio. Francia tiene una tarea europea 
que no puede eludir, porque es la més representative de las naciones- 
europeas",
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Después de estas palabras, tan tlpicamente francesas, leemos on "Ac­
tuelles I" (222): "En consecuencia Francia se deberia proponer un doble fin:'
a) No hacer nada que pueda destruir de cuanto se ha conseguido. b) Afirmar 
que los pactes bilatérales deben llevar a una seguridad colectiva total, a - 
la igualdad absolute de las naciones ante la ley democratica intemacional y 
a una sociedad de pueblôs més soberana que las mismas naciones. Para elle 
encontraremos camino poniendo las bases de una economfa internacional equili 
brada, Asf como extendiendo los pactos bilatérales para ir hacia un orden - 
intemacional provisionalmente definitivo; al mismo tiempo debemos senalar- 
que la intemacionalizacién de la economia alemana puede extenderse en la —  
forma de una federacién econémica europea que pondré las bases de una fedem 
cion politica". Camus reconoce su corto optimismo frente a las publicacio - 
nés oficiales y los articules de prensa, pero en su favor aduce la urgencia- 
y necesidad de que Europa viva y dé sus frutos, Més aén afirma: "Creo que-
no se puede desertar de la propia civilizacién y que es preciso luchar y mo- 
rir por ella".
Es Clara su postura oponiéndose a la declaracién hecha en un discur- 
80 en Rio de Janeiro por el présidente Truman el 5 de septiembre de 1947, —
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cuando éste propugnaba la necesidad de cooperacién entre "las naciones- 
hennanas del hemisferio occidental para el desarrollo de una fuerza po- 
derosa y concentrada"• Ante la exposicién do la llamada politica de —  
bloques, Camus responds dispuesto a que Europa ne quede rota y sin sen­
tido cuando, precisamente, séria necesario mantener entre los bloques - 
una tierra de paz y de esperanza entre las dos zonas de influencia. Al 
hablar de este modo acepta la premisa de que hablar de ese modo es pen­
sar en guerra porque "la paz armada no es la paz". Y la guerra o la —  
preparacion de la misma "desiquilibra la vida econémica de Europa y corn 
promete sus posibilidades de restablecimiento econémico, pues dependen- 
de la circulacién de las mercancias y de la supresién de las barreras - 
economicas"(223). El paso a primera consideracién del tema de la gue - 
rra retrasa el desarrollo de las ideas politicas y retarda la libera —  
cién social, Pero la guerra no es inevitable. Nos dice Camus (224) :- 
"Adn no se ha realizado la divisién del mundo en dos partes. Se puede- 
adn jugar la carta de Europa, En ella se puede constituir adn la fuer­
za de persuasion que combatiré la mentira de la guerra, Ella es la que 
puede decir y hacer lo preciso para qui.tar al pueblo ruso la sensacién-
215.-
de encierro, gi’acias a lo cral se le hace entrar poco a poco en la guerra, 
y al pueblo americano la idea de un belicismo total que es preciso evitar",
Camus piensa qua si Europa no as destrui'da por la llamas se haré- 
partiendo de esa Europa del espiritu que ya existe y pervivlendo en ella- 
todas las peculiaridades nacionales y régionales caracteristicas, Sélo - 
de este modo, bajo el doble signo de la unidad y la diversidad, se conse- 
guiria la formula deseada para su esencia misma. Camus no cree en modo - 
alguno como valides los aglutinantes de la ideologia o de la técnica, Y- 
de este modo, a los diea ahos del citado discurso del presidents Truman y 
de su respuesta y comentario, confia en una interviiî a "Demain" (225): —  
"que espera en una Europa no ontregada a sus solas diferencias, es decir- 
a una anarquia de nacionalicmos enemigos, sino enriquecida por sus dife - 
rencias y la superacién constante de sus contradicciones. Y asi "Rusia - 
se unira a su vez a ella, con su particularidad", Justamente, observa —  
que Europa "ha vivido de sus contradiccioneo, se ha enriquecido de sus di 
ferencias y por el exceso continue que de ello ha hecho, ha creado una ci 
vilizacién de la que el mundo entero depends incluso cuando 3a rechaza".
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Su preocupacién por Eapana, "Patria segunda" suya, es constante; 
y, en el cuadro hispénico cabe seflalar la vigorosa intervencién cerca del 
Embajador de Argentina el 22 de mayo de 1953» contra el grresto gubemati 
VO de la escritora Victoria Ocampo y la alocuciéri de homenaje en Paris el 
7 de diciembre de 1957 al Presidents Eduardo Santos de Colombia, expulsa- 
do de su pais por la dictadura.
En cuanto a Espafia, la EspaRa republicana, son muchas las sdito - 
riales (en "Combat") que dedica, asi como articules, conferencias, inter­
vins, actuaciones politicas. De todo ello nos informa detalladamente Ro­
ger Quilliot (226), Consideramos de especial interés toraar nota del me­
morable discurso pronunciado el dia 30 de octubre de 1959 con ocasidn del 
homenaje a Salvador de Madariaga, al cumplir sus setenta anos. Por el —  
modo de pensar y de sentir tan similar que ambos tenian son de gran valor, 
en cuanto a nuestro tema de estudio, estas palabras de Albert Ce.mu3 res - 
pondiendo a las de Madariaga: (227) "Gracias a Vd. y a muy pocos més, no 
sotros los franco-tiradores perpetuos tenemos un partido, .^Qué partido? — 
Pues bien, el partido de los hombres a los que los duros y totalitarios - 
insultan al tiempo que les piden una firma para salvar la vida de sus mi­
litantes. Con esta definicién os dareis cuenta que hablo de los libera —
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les, Pero Yd. ha dado -y aqui esta su originalidad- contenidc a es­
ta nocién de liberalismo que agoniza a la vez bajo las calumnies de sus - 
adversaries y la cobardia de sus partidarios, Vd. ha sabido decir que la 
libertad no era la libertad de prosperar o buscar évidamente, sino la de- 
ocuparse de los deberes cfvicos. Vd. ha rechazado escoger ning.ino de los 
confonnismos del dfa y ha sabido trazar los limites fuera de los cuales - 
las nociones que nos son familiares pierden su sentido",
El campo comunista, sus problemas y las vicisitudes de cada dia - 
en este mundo,es también tema de preocupacién para Camus, amante de la li 
bertad de los hombres y de los pueblos. Un breve comentario al mismo lo- 
dedica Roger Quilliot (en el Apartado VIII a "Actuelles II" (228)), De - 
gran interés el texte, recogido en "Témoins" bajo el titulo "Berlin Este,
17 de junio de 1.953" que corresponde a una alocucién pronunciada al si - 
guiente dia de que obreros del Berlin Este, descontentcs de su situaciénr- 
laboral se manifestaron cesando en el trabajo, incendiando algunos edifi- 
cios y derribando la estatua de Stalin de la Aveiida de Stalin, La "poli 
cia popular" tuvo que pedir ajnida a los tanques rusos para consolidar el— 
régimen de Ulbricht. Las calurosas palabras de Camus son définitivesî(2£^y
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*'Cuando un trabajador, en cualquier parte del mundo levanta sus pufîos des 
nudos ante un tanque y grita que no es un esclave, ^ qué somos nosotros - 
si permanecemos indiferentes?". Més adelante se respondera él mismo: "Y- 
por aclarar, en fin, en una frase, las razones de nuestra presencia, ante 
los trabajadores alemanes y checos, reducidos aliora al silencio, es preci 
so saber que no queremos que se nos pueda un dia gritar: "Ellos les han-
asesinado y vosotros, vosotros le habeis enterrado vergonzosamente", Ha­
ce una semblanza ironica de gran parte de la prensa francesa que se ha —  
ocupado del tema equivocéndolo sin excesiva imaginacién. Prensa de iz —  
quierda, claro es. Considéra el argumente bastante comén de que sobre el 
tema no estamos suficientamente informados. Sus palabras son évidentes - 
(230): "Porque, después de todo, no se esté nunca infonaado més que a me
dias sobre lo que pasa en los regimenes totalitarios, sean los que fueren. 
i,Es preciso, entonces, que la dictadura énicamente se libre del juicio de 
la opinién pdblica porque dnicamente ella se niega a informer a la opinidn 
pdblica? ^Es preciso callarse ante todas las Bastilles con el pretexto de 
que sus prisioneros no estén en relacidn directs y especial con les direc- 
tores de nuestros periodicos?".
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Después, en junio de 1956, es Poznan, en Polonia, la ciudad del 
dolor. De nuevo huelgas obreras mues t ran que para conseguir el pan de­
là libertad es preciso salir de la miseria de la opresién, para encarar 
se con la revolucién farisaica* Ciertamente Cyrankiewica, Presidents - 
del Gobierno de Polonia, no tuvo acertadas palabras -aunque sf boni —  
tas- para anunciar la represién. Dijo asi: "Aquél que levante la ma­
no contra el pueblo puede estar seguro de que le seré cortada", Comen­
ta Camus: "Si esta sancién es tan cierta como dice el Presidents del —
Consejo polaco, su pais y varies més estarian pronto, sin duda alguna,- 
gobemados por un Estado Mayor de manoos".(23l). Y esto nos ensena lo­
que ya sabiamos "nos ensefia -dice Camus- que la reaccién hoy esta tam 
bién en la izquierda" (232). El texte, del cual tomamos las anteriores 
notas, va unido a una peticién en favor de los obreros condenados (233).
De més amplitud yresonancia su actitud ante la invasién rusa - 
de Hungria, A la impaciente llamada a los intelectuales occidentales - 
que los escritores héngaros lograron publicar en "Franc-Tireur" el 9 de 
noviembre de 1956, contesta Camus al siguiente dia (234)* proponiando — 
un texto que invita a firmar a todos los que, como él, han sido citados
220.-
en la llamada de los escritores hiîngaros. Se pide en el mismo lo siguien 
tes a) Que la Asamblea General de las Naciones Unidas examine de inme 
diato el caso de genocidio de que es victime la naciôn hdngara y que cada 
nacién se ocupe de sus responsabilidades al votar la retirada inmediata - 
de las tropas soviéticas y su sustitucién por las fuerzas de control in - 
temacional de las Naciones Unidas, la liberacién de los detenidos y de - 
sus deportados, y la organizacién seguidamente de una consulta 3ibre al - 
pueblo hungaro. "Esta medidas —dice Camus- son las dnicas que pueden —  
asegurar una paz justa de la cual estén deseosos todos los pueblos, en —  
tre ellos el ruso".
b) Si las Naciones Unidas se niegan a cumplir con su debor, los- 
firmantes del texto se comprometen no sdlo a boicotear la organizacidn de 
las Naciones Unidas y sus organismos culturales sino también a denunciai^ 
en todas las ocasiones ante la opinién pdblica su falta y su desestima —  
cidn.
c) Los firmantes ruegan al Secretario General de las Naciones —  
Unidas que considéré su escrito como doloroso fruto de su sentido de la — 
propia responsabi3Lidad ante la visidn del martirio de un pueblo heroico y 
libre.
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Por entonces, de acuerdo con Ï.S. Eliot, I.Siloae y K.Jaspers,- 
interviens por mediacidn del Embajador de Hungrfa en Paris y del Pandit 
Nehru cerca de Ryky Kadar, Secretario del P.O* de Hungria»
Al siguiente ano fué su famcso discurso en la Sala Wagram (235/ 
sobre el mismo tema, Allf, enfrentando las dos nociones decia: "Las —
taras de Occidents son imnumerables, sus crimenes y sus faltas indiscu- 
tibles, Pero, finalmente, no olvidarnos que somos los dnicos que guarda 
mos ese pdder de perfeccionamiento y de enmacipacidn que reside en el - 
libre genio. No olvidarnos que cuando 3a sociedad totalitaria por sus - 
principios mismos, obliga al amigo a abandonar al amigo, la sociedad de 
Occidents, a pesar de sus ÿerroa, produce siempre esta rasa de hombres 
que justifies el honor de vivir, quiero decir la rasa de los que tien—  
den la mano incluso al enemigo para salvarle de la desdicha o de la ——  
muerte". M s  adelante, uniendo el sentido con que la cultura y la li - 
bre creacién ha estallado en los pueblos, afirma; "Debemos tratar de —
hacer una Euhopa unida, olvidando nuestras querellas, multiplicande --
nuestras creaciones y nuestra solidaridad, A aquéllos, en ffn, que han 
querido humiliâmes y hacernos creer que la historia podfa justificar —
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el terror, le respondemos en nombre de nuestra verdadera fé, la fé que - 
corapartimos y que ahora lo sabemos, con las palabras de los escritores - 
hdngaros, polacos y también, si, con la de los escritores rusos smorda - 
zados"•
Por aquel entonces envié una peticién a Kadar (236), firmada tam 
bién por Roger Martin Du Gard y Francois Mauriac en favor de cuatro es - 
critores héngaros.
Es en polftica donde Albert Camus nos muestra més patente su sen 
tido de solidaridad y de convivencia. Como él mismo habfa dicho acsrta- 
daraente: "Los solitaries estén hoy dfa en los partidos totalitarios" —
(237)0 El era escritor comprometido con su tiempo, con el vivir y el —  
sentir del hombre cada dfa, Después de su breve experiencia en el Parti, 
do. Comunista Francés comprendié claro que "el marxismo es una filosoffa- 
judicial sin jurisprudencia", segdn anota en sus "Carnets" (238) y sélo- 
puede valerle como elemento crftico. Més por encima de todo esté el pajr 
tido del hombre.
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E1 mundo de la polftica se convierte en un convivli hosco cuando 
en nombre de elle se esgrimen ideologfas* Bara empezar nos encontrames - 
ante personas imposibles de di^logo, con certeza total en sus afirmacio- 
nés, que quieren trasvasar del mundo de la idea a la soledad âgora de la 
politica© No cabe el razonamiento ni la persuasion; el dialogo entre —  
los hombres se ha roto. Como Camus apunta (239): "Los Nombres se rebe-
lan ante la idea de matar a sus semejantes, aunque sea para convencer —  
les, igual que para ser convencidos de ese modo. Sin embargo, ante esa- 
alternative se halla la multitud de europeos que no pertenecen a ningdn- 
partido, o que estOn incOmodos en aquél al que pertenecen; que dudan — . 
que el socialisme sea un heoho en Nusia y el liberalismo en AmOrica, que 
reconocen, sin embargo, a ambos, el derecho a afirmar su verdad, pero —  
que les niegan el de imponerla por medio del homicidio, ya sea individual 
o colectivo”.
En una àLocuciOn organizada por "L'Amitié Française" en la Sala - 
de la Mutualité (240) afirma la necesidad de transfonnar la sed de odio- 
en deseo de justicia, renuncia a la filosoffa del instinto envuelta en -
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romanticisnio, acusando a la inteligencia y muestra el ejeiaplo de Vichy- 
como ofensa a la inteligencia» MOs nos dice: "Todavfa hay periOdicos- 
que se entregan a la violencia y al insulto. . Pero esto es ceder al ene 
migOo Para nosotros, por el contrario, se trata de que la crftica no­
il egue jamOs al insulto; se trata de admitir que nueotro contradictor - 
puede tener razOn y que, en cualquier caso, sus razonea pueden ser de - 
sinteresadas» Se trata, en fin, de reformar nuestra mentalidad polfti- 
ca*’, Cierra los diez minutos de su charla con palabras dirigldas a les 
estudiantes diciendo de este modo: "Querrfa que, en tomo a uno o dos-
puntos al menos, los que constituirOn la inteligencia francesa de maha- 
na, estén resueltos a no ceder jamOs, Querria que no cedicra cuando se 
les diga que la inteligencia esti sierapre de m^s, cuando se los quiera- 
probar que vale mentir para triunfar mejor. Queiria que no cedieran an 
te la astucia ni ante la violencia, ni ante la abulia. Entonces, qui - 
zas, una amistad francesa que sea algo mas que indtil palabrerfa, ser&- 
posible. Entonces, quizes, en una nacidn libre y apasionada por la ver 
dad, el hombre comience de nuevo a sentir ese amor por lo humano sin el 
cual el mundo no ser^ nunca m^s que inmensa soledad".
225.-
Su actividad polftica se multiplica desde Grecia a Iran (24l),—  
asi como a Vietnam, solicitando y consiguiendo muchas voces la gracia pa. 
ra condenados politicos. De otra parte pone en claro las cuestiones pal 
mariamente. Como cuando, con ocasidn de la condena y muerte por los tri 
bunales britinicos del estudiante chipriota Michel Karaoli publica en —  
"L'Express" (242) la verdadera razdn de la permanencia en Chipre de In - 
glaterra: "Inglaterra misma no niega la legitimidad de la reivindica —
ci(5n chipriota, ni que el ochonta por ciento de sus habitantes son grie- 
gos, ni que perderian unas eleocionea libres con aplastante mayoria. Su 
sdlo argumente, sostenido de otra parte, por un escritor francos, es de- 
orden estratégico; Chipre es el porta-aviones avanzado del poderio bri- 
t6iico y occidental". Sin embargo el tiempo de los Imperios se acaba, - 
en tanto que comienza el de las comunidades libres, Por esto era preci­
se haber salvado a Michel Karaoli y darle despu^s una patria "vieja de - 
5.000 ahos",
Pasemos ahora a Argelia, la tierra del sol y del mar de Camus, - 
el parai so de placeras y amarguras donde comenzd su vida. Alii, mda que 
ningdn otro sitio, acudiria con inquietud, Y las luchas y la guerra de- 
Argelia serian para ël *-hondamente argelino y profundamente francos- -
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una terrible prueba en la que se le partia la patria en dos (243)*
Naturalmente Albert Camus fué siempre puntual a la cita de Ar- 
gelia. Mas de este tema nos ocuparemos en el siguiente capitule.
P O L I T I C A  Y A R G E L I A
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POLITICA Y ARGELIA
Es indudable que tanto en sentido real como en el imborrable ae- 
llo rilkiano de la patria de la propia infancia, Argelia, es la dnica pa 
tria de Albert Camus* Asi lo pensaba êl siemprs. Reoordemos sus pala - 
bras al recoger el Premio Nobel de Literatura de manos del Rey de Sue —  
cia: "Aoepto este Premio que concédais a un frands de Argelia"*
A pesar de su posicidn politics y sus habituales criterios en «- 
determinados puntos, al tratarse de Argelia, pasa su razonar, por el cjo 
raz(5n* Como anteriormente recordamos en una memorable reunion en Ssto- 
colrao, hablando de justicia y siendo interrumpido repetidas veces por — 
un estudiante drabe, afirtnd que antes defenderia a su madre que a la —  
justicia*
En palabras de Jean Saroccchi (244): "La politics de Camus es-
inseparable del pais y de la sangre* M^s prcxima a la de Péguy que a - 
la de Barres, se arraiga en un patriotismo que es expresién del pacto -
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nupcial y del lazo filial".
En realidad, aunque admirador y asiduo lector de Nietzsche, no — 
era la patria para él la tierra de los hijoa -Kinderland- ni habia — —  
rafz suficiente para que fuera Vaterland.
Vemos una clara exposicidn de este tema en Oswald Spengler -eu- 
ya obra él leyé en los meses de octubre-diciembre de 1.937 segitn la bio- 
graffa sucinta de Albert Camus publicada en el comienzo del tomo "îiiéa - 
tre-Récits-Nouvelles" de la Pléiade (245)-. Leemos en dicha obra (245/: 
"La patria, para el hombre apolineo, mientras sigue alentando en su pe - 
cho un resto de su césmico sentir es, en sentido propio, corpérec, el — » 
suelo sobre el que esté edificada su ciudad natal. Recorder la "unidad- 
de lugar" en las tragedies y las estatuas éticas. Mas para el hombre - 
mégico, para el cristiano, el persa, el judio, el "griego" (en el senti 
do de adicto a los cultos sincretistas), el maniqueo, el nestoriano, él­
is lami ta, la patria no tiene relacién alguna con las realidades geogré - 
ficas. Para nosotros la patria es una inaprensible sfntesis de la natu— 
raleza, el idioma, el clima, las costumbres, la historié; no es la tie-
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rra sino el pais; no es una realidad punctiforae, si_no el pasado y el fu 
turo hlstdrico; no es una uni dad de hombres, dioses y casas, sino una —  
idea que se compadece perfectamente con una peregrinacidn sin fin, con - 
la més profunda soledad y con ese anhelo germénico hacia el Sur, que ha- 
sido la ruina de los mejores alemanes, desde los emperadores sajones has 
ta Hblderin y Nietzsche".
En esta exposicién de Spengler sabria perfectamente Camus cual 
era su sitio. Dejado de un lado el espiritu mégico, que es, on ciertos- 
aspectos, intermedio entre los otros dos, son tradicionalœente expuestas 
como diverses, el aima apolinea y el aima féustica. Nietzsche generali­
ze esta division. Apolineo es el griego, que se centraten el cuerpo, -—  
ama el esfuerzo y el arte y su pintura esté medida por los contomos. -—  
Este aima es "sorna" esencialmente; para todo hay apoyaturas materiales.- 
Y una exigencia de belleza. Por el contrario lo faiîstico es lo conduci- 
do con conciencia total, creando claroscuros y evolucionando internamen- 
te, Lo apolineo es estético; su conciencia es el cincel, esté fu.era; lo 
faéstico se abre y expande y marcha.
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SI espiritu de Camus es clararaente apolineo, sensible a su cuerpo y 
a su mundo. Y, en verdad, su patria era tanto o més Itaca o Tipasa que Ar­
gelia. Como hemos indicado, con palabras del mismo Camus, su alma era grie 
ga. Pero dl sabia bien que, en Grecia, el alma era el cuerpo. En conse —  
cuencia su ubicuidad poética junto al mar de Ulises.
Més entremos ahora en su dimension de francés de Argelia.
Antes de empezar con el tema vivo de la "rebelidn de 1.954", es — « 
precise considerar el ya debatido caso de la actitud de Camus respecto a —  
Argelia en su caracter de francés que no habita en la metrépoli.
Albert Camus era un hombre de izquierda* Pero aclarando puntos es- 
preciso haoer ver -esto lo hace magnificamente Albert Memmi e "La izquieir- 
da y el problema colonial" (24?) y en "Retrato del Colonizador" (248)- que 
es imposible pensar en igualdad entre nacional de la colonia y de la raetré- 
poli sino que es el europeo, con su diverse cultura y sus leyes distintas - 
el que aparece "de facto" como colonizador, ya que toda la buena fe que se- 
lleve -caso que asi sea- es nada, pues existe en la creacién un ius solis 
unido al ius sanguinis y ius lingua, que ata fuertemente por eneima de todo
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lo que divide. Aiîadimoo a esto la Idgica razdn social de la ccnviveiicia 
que exige y habitda al trato con aquéllos que son personas del propio —  
mundo cultural. La impermeabilidad indiscutible en cada entorno cultu - 
ral se acentua si hay al margen, abundando en lo dicho, una separacidn - 
social, étnica o jurfdica. Y, en funcidn a estos factores, la cohesidn- 
y el entendimiento de los componentes del mismo son mayores si se dan —  
los dos factores habituales de : 12 - Convivencia en proximidad (recor-
demos los imnumerables ghettos de mil tipos) y 22 - Situacidn de aleja 
miento material o espiritual respecto a otro u otros grupos.de dominie.- 
Asi, en dos palabras, el problema exclusivo del negro esté en su negri -
tud, como el del judio esta en su judeidad, el do la mujer en su feraini-
dad, el del prpletario en la precaria situacidn ocondmica, con el lastre 
que esto lleva consigo, y el del colonizado en la injusta situacidn juri 
dica a que esta sujeto, con las consecuencias de separacidn de centres - 
de cultura, distinto salarie por igual trabajo, étc, Esto lo vemos, 11^
vado ad llmina,en la Republics Sudafricana. Y, en todo caso, més exace^
bado, en los paises de conquistadores sajones (v.g. USA) que en los lati­
nos, Recordando al piel roja y los Estados Unidos -donde ahora, a fin­
ds que subsistan, existen lugares acotados- la conocida anécdota, el —  
chiste referido al problem de Argelia; ^Son nueve los argelinos qua hay
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por cada francés? Bastaria con dar a cada francés un fusil y nueve ba- 
las".
Insistimos en que Camus era un colonizador de izquierda a fin - 
de matizar mejor su postura politicamente. Y, en consecuencia, su idea 
lismo metropolitano pese a todo y la falta de réalisme que es facil en- 
contrar en él aun en sus tiempos en los que pertenecié al partido cornu- 
nista.
Albert Memmi nos dice en un texto redactado para la revista — - 
"Arguments" en Marzo de 1.958, que fué recogido en "El hombre doiainado" 
(249): "En lineas générales, el metropolitano de izquierda aélo tuvo -
actitudes ideolégicas: actitudes que nunca fueron confrontadas con la - 
realidad, es decir, que no pusieron en contacto con el colonizado y con 
la colonizacién. Lo que, probablemente, origina en el metropolitano de 
izquierda:
“ Una actitud ideolégica més firme, més unida, que en el colonizador de - 
izquierda.
•Una actitud més generosa.
"JJna actitud més abstracta".
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Asf pues, dentro de la izquierda, es precise acotar dos cainpos - 
-y ambos los vivié Camus- que son el del metropolitano y el del coloni­
zador.
El segundo, primera experiencia suya, corresponde sin duda a una 
psicologfa inconscientemente reaccionaria en nombre del respaldo metropo 
litano y, a fin de cuentas, el rehusamiento de j;»arte de unos soberbios - 
•natives, con hondas raices en le tierra, que desdefïan al intruse. Pero- 
la cuestién va mucho més lejos: el colonizador de izquierda tiene més -
sensibilidad que el de derechas ante las injusticias de que es especta - 
dor, la injusticia' de que es actor, en suma. Esto no obstante, tiene —  
honradez espiritual suficiente para manifeatarse de un modo auténtico —  
(de aqui,palmariamente, sus contradicclones).
De otro lado, nacionales de la metrépoli, tienen en si la heren- 
cia y el sello de una civilizacién que les viene en la sangre. Su perso 
nalidad, en suma, esté condicionada por miles de aspectos que confluyen- 
todos en el colonizador y en él se desarrollan y configuran en una amplia 
gama de manifestaciones personales. Y (250) "a ello contribuyen no sélo-
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los factores genéticos, nerviosos, giandulares, psiquicos y éducatives- 
del hombre; también las exigencias esternas de un lado y el oscuro mun 
do de la rafz lîltima de cada ser configuran la personalidad del indivi- 
duo" •
M s  la caracterfstica esencial del colonizador es su inutilidad 
politics en la colonia, Sdlo si hay integracién total, cual fué el ca­
se de Roma (a partir de César) y de Espana en America y en toda su mard 
festacién de expansién geogréfica, no existe el problema de que nos ocu 
pamos. Parecido fué el intento de Alejandro Magno frente al Asia Mener 
donde "habia favorecido la transformacién intentando la absurda fusién- 
del elemento helénico importado por él, con los diverses pueblos con 
quistados.
En parte lo hizo por necesidad; tan extensa era su conquista, - 
que para sustituir a todo el personal indigena admini.8trativo y militar 
por otro griego-macedonio se encontré con que no disponia de suficien - 
tes personas. En parte también lo hizo con un fin politico; puesto que
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no podia prescindir de los centres culturales conquistados, intent# aproxi 
mérseloS; irabuyéndoles la cultura griega y provocando la fusi<5n con elemen 
tos griegos" (25l).
El problema colonial ha sido tratado apasionadamente en la parte -
del colonizado por Franz Fanon, negro martinés, francéfono, que luch# en -
la guerra de Argélia, el cual afirmaba que "lo que exigen (las masas colo-
nizadas) no es el status del colono, sino el lugar del colono, Los colord
zadoB en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de- 
entrar en competencia con él. Quieren su lugar. "En el mismo sentido la-
prosa medida y certera de Albert Memmi. Tanto en su "Retrato del coloni
zado y su retrato del colonizador" como en las publicaciones en "Les Temps
Modernes" nos indica claramente su idea en cuanto al tema. En la primave-
ra de 1.956 reproducia "Les. Temps Modernes" el texto de una intervencién -
de J.P. Sartre en una reunién publica por la paz de Argelia. A su titulo-
"E1 colonialisme es un sistema" ahade Memmi : "Un sistema basado en la -
explotacién politico-econémica; sistema que destniye al colonizado y co —
rrompe al colonizador". Como observa Roberto Mesa en su prélogo a la edi-
ci én espafiola (Edicuaa 1.97l) "Esta idea es el ndoleo temético de los dos-
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retratos esbozados por Memmi".
En el ndmero de abril de 1.957 la revista ingiesa "Encounter"— 
Mo Caracciolo se dirigfa a Camus rogéndole que explica,ra el problema - 
argelino considerando la postura que habfa adoptado en la cuestlon hdn 
gara. Camus responds en una amplia carta al director de "Encounter" — 
donde, entre otras cosas, dice: "El problema hdngaro es sencillo; Es
preciso devolver la libertad a los hungaroa. El problema argelino se- 
presenta de otro modo: Hay que asegurar las libertades de dos pueblos.
Y hay otra diferencia también que M. Caracciolo parcce no haber obser— 
vado: Ninguna voz rusa se levant# para hacer justicia al pueblo hiin -
garo. Muchas voces francesas, y desde hace tiempo, se han levantado — 
en favor de los musulmanes de Argelia. Esas son las ventajas de la li_ 
bertad" (252).
Las contradicciones sociales son constante fuente de movimien- 
to y cambio. El ser humano, a fuer de serlo, es esencial movilidad y- 
camino hacia sus rutas perfeccionéndose en su yoidad merced a la ayuda 
de la propia autenticidad hailada en su proceso de desarrollo en la —  
convivencia*
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En cuanto al problema que tratamoa son elocuentes las palabras - 
de Albert Memmi (253) (en una nota a pie de pégina de "La izquierda y el 
problema colonial"): "El hecho esté ahi; los franceses conaideraron —
que valia més retirer el asunto de las manos de la izquierda, incluida - 
la liberal. Francamente, ^se equivocaron?. Con riesgo de escandalizar- 
a mis camaradas de izquierda, es preciso hablar claro: a pesar de algu-
nos sobresaltos, el general De Gaulle ha concluido, histéricamente, la - 
descolonizacién francesa. Se dira, y yo también lo pienso, que podrfa »- 
haberse hecho de otra forma* Pero, en fin de cuentas, el general le ha- 
puesto el punto final. ^Por qué la izquierda no fué capaz?"* La histo­
rié, con su implacable y machacona ensenanza, nos ilustra en esta repeti 
da verdad. En efecto las izquierdas son razonables y vélidas en la con­
vivencia pacifica, pero carecen de realismo politico en su esencia, a —  
causa de la paralela ideologia, sin duda, por lo que toda medida drésti- 
ca ha de ser tomada por el poder de las derechas o, acaso, por unas iz — 
quierdas evolucionadas hasta ese extreme de contradiccién esencial. El- 
campo politico de las izquierdas, en su mayor grandeza, se limita a les— 
exposiciones progrâméticas.
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Conor Cruise O'Brien, historiador y oritico irlandés, dice en- 
su trabajo sobre Camus: "Los escritos politicos de Camus sobre la gue
rra de Argelia han sido compilados en "Actuelles III (Chroniques algé­
riennes)", publicado en 1,958, Es un libre deprimente. Su estilo, cq 
mo en todos sus escritos posteriores a 1*945, no es el de Camus, sino- 
el del periodista francés, burgués y moderado, tipico de la época: ca
tegérico y altisonante en el tono, equivoco en el contenido" (254)*
Asi, pues, segiîn O'Brien "La Peste", "Los Justes", "El hombre— 
Rebelde", "La caida" son el producto dsl burgués altisonante, Sin em­
bargo, no podré negar O'Brien que de dicho libro, toda la primera par­
te correspondia al aho 1,939 on trabajo de periodismo, Pero para el — 
criterio de O'Brien no se salva del juicio de "periodista francés, bur 
gués y moderado".
En el prefacio a dicho libro (fechado en marzo-abril, 1*958) — 
Camus dice cosas muy concretas que valdrian para epilogo de la obra —  
misma. Son perfectamente exactes sus palabras: "Una derecha perspi -
caz, sin ceder nada de sus ccnvicciones, habria, pues, intentado per -
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suadir a los suyos, de Argelia y del gobiemo, de la necesidad de hacer 
profundas refonaas y de lo deshonroso de ciertos procedimientos. Una - 
izquierda inteligente, sin ceder nada en sus principles, hubiera igual- 
mente intentado persuadir al movimiento érabe de que ciertos procedimieri 
tos eran innobles en si mismos. Pero no. La derecha en nombre del ho­
nor francés, ratifie# cas! siempre aquello que era més contrario a ese— 
honor. La izquierda, en nombre de la justicia, exoua# la mayoria de las 
veces lo que era un insulto a toda verdadera justicia. En consecuencia 
la derecha dej# el terreno del reflejo moral a la izquierda y ésta, a - 
su vez, cedi# la exclusividad del reflejo patriético" (255)* Otro pasa^  
je: "La época de las colonias ha pasado. Basta saberlo y sacar conclu
siones. Y el Occidents, que en diez ahos di# autonomîa a una docena de 
colonias, merece en este sentido més respeto y, sobre todo, més pacien- 
cia, que Rusia que, en el mismo tiempo, coloniz# o puso bajo un protec- 
téy^^placable, a una docena de paises de al ta y antigua civilizacién"— 
(256).
Esta obra de Albert Camus ha sido inteligente y agudamente estu 
diada por Germaine Tillion, destacada figura en el mundo de la etnolo —
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gia y autora del famoso libro "Algérie 1.957" (257),
Su estudio abarca "Actuelles III" y la posicién politica, més - 
que bélica, del P.L.N, (lo encontramos en el ndmero 91, pég. 69 y ss. - 
de "Preuves"). Hace una visién histérica y protohistorica del problema 
argelino en funcién al libro de Crénicas Argelinas de Camus, que compo- 
nen "Actuelles III" y se extiende de 1.939 a 1.958. Saca Germaine Ti - 
llion consecuencias sociales y, posteriorraente, enumera la posibilidad- 
de solucién politica al problema, Dificil para Camus, es cierto, colo- 
carse en un campo u otro. Ahora més que nunca recordaré la verdad de - 
que no es en un extremo o en otro donde habré de buscar la verdad, sino 
en ambos a la vez. Respecto a la solucién del problema argelino, en —- 
criterio de Tillion: "Su primera proposicién -la de la "tabla redon —
da"- presentaba grandes dificultades de realizacién, pero la segunda — 
-la de la "tregua civii- era (y continua siendo) muy practicable, — - 
pues todos los combatientes podfan ( y pueden aén) aceptarla sin ries­
go politico. Honraria a los dos ejércitos y les ofreceria ventajas —  
ciertas, pues sin esta proteccién reciproca para los civiles, la tregua 
de las dos opiniones pdblicas no se produciria nunca, y no es razonable
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esperar un fin cualquiera de la guerra en tanto que esta tregua bilate­
ral no hubiera sido acordada. De otra parte, los detalles técnicos de- 
esta tregua pueden ser disoutidos (oficiosa u oficialmente) por repre - 
sentantes cualificados de las dos fuerzas, y los dos estados lûayores —  
estarian necesariamente asociados a la conversacién" (258).
Sin éxit.os en ambos intentes. Camus decide callarse y durante — 
més de dos ahos nada afiadiré a este tema. Realmente entre los contempq 
réneos de aquellos dias hubo una gran simpatia para su postura noble y- 
apaciguadora. Asi en la mayoria, Tomemos nota de un breve trozo de la 
larga carta escrita a Albert Camus por un maestro musulmén del Sur de - 
Argelia y publicada por "Preuves": "Cuando los argelinos de origen eu­
ropeo nos dicen que son argelinos, comprendemos que son en primer lugar 
franceses, después argelinos por afiadidura. He aqui lo que comprende — 
mos, lo que, desde siempre, ellos han querido hacernos comprender. En­
vi r tud de que son los amos. En virtud de que también, repitémoslo, to­
da oposicién inquiétante por nuestra parte les hace volver hacia la me- 
trépoli que, consciente de sus deberes, viene a consolidar su posicién" 
(259).
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fîn el breve comentario que hace Camus al libro "Algérie 1,957*’- 
de Tillion,y Quilliot recoge parcialmente en nota, las palabras sobre - 
el problema: "No son los gobiernos actuales ni los cuadros politicos -
ni intelectuales en actividad quienes van a persuadir al pais o a arras 
trarle. Sin embargo, si nuestro sistema politico no autoriza ninguna « 
esperanza, el aumento en Francia y en Argelia de fuerzas nuevas oonside 
rabies en hombres. y en economia permite una gran esperanza" (2ô0)*
Camus se metié en el centre de esta luoha sin tomar postura de— 
finida por uno u otro bando. Y esto es muy peligroso, porque, en tiem­
pos de irreflexién y de guerra, se le acaban imputando, de ambas partes, 
segundas intenciones de las que carecia* Ni su propuesta "fria" de la- 
"qiesa redonda" ni su razonable conferencia de 22 de enero de 1956 en el 
"Cercle du Progrès" de Argel abogando por una tregua civil para los no- 
combatientes fué aceptada.
Tan grande era el terrorisme ciego de aquellos tiempos que, de- 
cia en una carta de marzo de 1.960 a M, Nobles : "Si un terroriste lan-
za una granada en el mercado de Belcourt que frecuenta mi madre y la ma
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ta, me sentiria responsable en el caso en el que, por defender a la jua 
ticia habrfa igualmente defendido el terror!smo. Amo a la justicia, pe 
ro amo también a mi madre" (26l)»
Por aquel entonces pensé en ir a establecerse a Argel, pero com 
prendié bien pronto la inutilidad de este gesto; més aén, cuando Robert 
Lacoste, ministro residente, habia hecho saber claramente a lus "libera 
les" que, en modo alguno ayudaria a sus empresas porque él no conipren - 
dia que se pudiera luchar en ambos frentes,
Posiblemente si se hubieran aunado las voces de Camus y de Sar­
tre -cuya amistad se rompe en 1,952 con ocasién de la critica del "Horn 
me Révolté" en "Les Temps Modernes" por Freuicis Jeanson y la carta de - 
contestacién dirigida por Camus a J.P. Sartre el 3C de junio de 1,952 - 
(262)- habria%logrado un buen éxito. En este sentido las palabras de- 
O'Brien; "Puede pensarse que Sartre y Jeanson tenian razén y que la —  
voz de Camus, unida a las suyas y no vuelta contra ellos, habria contiû 
buido a fortalecer la opinion péblica, mucho antes y de forma més deci­
sive, en contra de las guerras impérialistes, no sélo en Argelia sino -
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también en Indochina o en cualquier otro lugar de la tierra"# Ailade a 
continuacién: "Pero es preciso reconocer que era a Camus -y no a Sar
tre- a quien esta eleccién se presentaba bajo un aspeoto personal y —  
desgarrador; la eleccién de Sartre, incluse si era corrects, fué rela- 
tivamente facil, mientras que la de Camus, polfticamente errénea, le — 
habia sido dictada desde las profundidades de toda su historié y de tq_ 
da su vida, Politicamente Camus y su tribu, los europeos de Argelia,- 
eran una consecuencia casual del période de postguerra, Con su imagi- 
nacién. Camus retrocedia ante la realidad de su posicion como francés- 
de Argelia, pero al mismo tiempo analizaba, con una honestidad y una - 
sutileza cada vez mayores, el hecho y las consecuencias de su retira - 
da" (263).
Ahora que la guerra de Argelia 1,954-1.960 pertenece définiti- 
vamente a la historié, lejos de apasionamientoo y del error con que la 
presencia cubre a lo inmediato, podemos considerar que ai bien desde - 
"Les Temps Modernes" se hacia una campafia honesta y pellgrosa en favor 
de la autodeterminacién de los pueblos, elocuentes las voces de Sar —  
tre, Memmi, Jeanson, Fanon, Albert Camus, tan argelino como francés,su 
po tener mesura en sus juicios; més, como tipico meditei-réneo, mesura- 
en la desmedida.
E T I C A  Y E S T E T I C A  E N  C A M U S
247.'
ETICA Y ESTETICA EN CAMUS
Decfa Goethe que (264): "El arte es format!vo mucho antes de ~
ser bello y, sin embargo, es entonces arte verdadero y més grande, a me.
nudo més verdadero y més grande que cuando es arte bello en sf". En —
consecuencia, pues, la misién que en si tiene la formacién y desarrollo
criticas
de la personalidad y la manifestacién de las situaciones/es, en todo ca 
80, muy superior a cualquier otra forma de revelacién.
A su vez, observa Leslie A. White, en un razonamiento de confro^ 
tacién (265) que mientras la ética, "la ciencia se ocupa de particula—  
res en términos universales (el tio Torn decaparece en la masa de los —  
negros esclaves); el arte se ocupa de universales en términos particula. 
res (toda la gama de la esclavitud negra se nos enfrenta en la perso - 
na del tio Torn)",
Después de esta breve referenda con relacién a nuestro epigra- 
fe, entremos en la consideracién del mismo.
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A1 estudiar la obra de Albert Camus, el P. Pullat Genfs, en su
libre "La moral atea de Albert Camus" (266) ordena sus escritos en ---
très apartados 0 etapas morales que se llaman sucesivamente, El absur­
de. El mal. La culpa»
Per su parte, Alain Costes en su reciente obra "Albert Camus - 
ou la parole manquante" (26?)libre aparecido en el pasado mes de febre 
ro de 1,973, olasifica los escritos de Camus en très ciclo3,edendo el- 
primero el "Ciclo del absurde" (que va del comienzo de su obra a la —  
"La Peste", terminando prddticamente en "Le Mythe"), A continuacj.5n — 
el "Ciclo de la Rebelidn" (de "La Peste" a "L'Homme Révolté" pasando — 
per "L'Etat de sibge" y "Les Justes"), Pinalmente en "Ciclo de la cul 
pabilidad" (que comprende "La Chute" y "L'Exil et le Royaume"}, Alain- 
Costes se ocupa del tercer ciclo m^s detalladamente que de los anteri^ 
res; pero, desde nuestro punto de vista, es indudable que su mayor — —  
aportacidn la hace en lo que él califica de "Ciclo de la Rebelidn", —  
Nuestro deseo es estudiar sus obras m^s representativas con su contex­
te, considerando a la vez sus lecturas y su vida miama.
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Nos dice Costes que Camus coiifes^ un dfa: "Mi obra es una larga -
confidencia" (268), Aunque en este punto nos prevj.ene Simone de Beauvoir,
al hablar de Camus en "La Force des choses" en el sentido de que "en 4l na 
bfa un foso m^s profundo que en muchos otros entre su vida y su obra" (269) 
De todos modos si hay autobiograffa en algo de Camus es, claramente, en —  
"La Chute", Y su manifestacidn certera corresponde a ima respuesta (Res - 
puesta a Sartre y al silencio en que él se encontraba cercado; del misœo - 
modo que "La Peste" era una respuesta en su medida a la guerra que cercaba
y asediaba hasta el ahogo a los pueblos).
Nos encontramos al leer este sutil mondlogo dicho desde un exilio- 
con la obra, indudablemente, mas cuidada, m^s elaborada, m^s finamente pre 
sentada, con el desenfado aparente de la improvisada charla.
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Que es realmente m^s que un simple relate con sus significacio- 
nes nos lo indica el mismo autor cuando, en note, de 1.957, con ocasidn- 
de la publicacidn de "L'Exil et le Royaume" dice: "La Chute" antes de-
llegar a ser una larga narracidn formaba parte de "L'Exil et le Royau - 
me" (270).
A Camus se le ha querido identificar con Clemence -y antes con- 
Tarrou (tambidn con Rambert) de "La Peste"; y con Hersault de "L'Etran — 
ger"-, Pero es esta tarea bien simplista y, a toda luz, falsa. Un au —  
tor estd en todos los personajes de sus ficciones con el doble tftulc de 
protagonista y de espectador. Y puede tener la gentileza y habilidad de 
presentarse ante el piîblico dentro de su crescidn con el segundo carde - 
ter y cuando créa oportuno, dejando en fdbula el reste.
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Por ahora nos interesa recoger algunos criterios, notas de Con­
gres os y observaciones respecte al tema, que, de otra parte, han side - 
muy debatidas. (27l).
En efecto, en intervid a "Le Monde" (272) le pregunta el perio- 
dista si acase,debido a su interés por Faulkner -cuya obra Requiem for 
a Nun" estaba adaptando para representar en Paris, bajo au direccidn el 
prdximo otofïo de 1,956- no vendria a significar una aproximacidn al —  
dogma de la Iglesia, Y unido a ello el nuevo giro marcado por "La Chu­
te". Enfonces su contestacidn es taxativaciente negativa.
Sin embargo, Conor C. O'Brien -antiguo profesor de Humanidades- 
en la New York University, actualmente miembro del Parlaraento irlandds—  
informa sobre este punto en el siguiente sentido; "Cuando en un ndmero- 
de"The Spectator" con ocasidn de la versidn inglesa de "La Chute", insi^ 
tf en la tendencia cristiana de la obra. Camus envi6 una carta a sus edi
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tores inglesea, Hamish Hamilton, confirmando quo eata interpretacidn de 
la novela era correcta" (273).
A Camus le hubiera guatado titular la obra "Un héroe de nuestro-
tiempo", indica en otra interviu a "Le Monde" puea se trata de un peque-
ho profeta como tantos hay hoy dia. En su orfgen era un pequeho relate, 
pero el fin era el mismo. Estos pequehos profetas de nuestro tiempo, cq
mo dice Camus, "no anuncian nada y no encuentran major ocupacidn que la­
de acusar a otros acusdndose ellos mismos" (274).
Y ahora aparece una fuerte contradiccidn para la cual nosotros - 
encontramos una perfects justificacidn estdtica, fuente en cierto senti­
do de la dtica y, en todo case, razdn de ser y comprensidri de la reali — 
dad. Quiero referirme aqui a la nota para la Chute que recoge Quilliot- 
al final de sus comentarios a dicha obra, en palabras de Camus (275): —
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"Tiene un espfritu moderno ^-B. Clemencej ea decir, que no puede sopor- 
tar ser juzgado. Si se apresura a hacer su propio proceso es para jusgar 
mejor a los otros. Acaba tendiendo a los demas el espejo en el que se mi
ra'
Queremos decir que un personaje de nuestro tiempo, segdn las pala 
bras de Camus, juzga que no soporta ser juzgado al tiempo que su persona- 
je dnico se siente como un Dios padre que, bajo el cielo de Holanda, no - 
haga al fin otra cosa que dar certificados de buena o mala conducts sin - 
atenuantes: "Para juzgar, hoy dfa, estamos siempre dispuestos, igual que 
para fornicar. Con esta diferencia: que en el juzgar no hay que temer -
desfallecimientos" (276). Mds adelante informa el antiguo abogado parlai 
no: "En mi tribunal no se bendice, no se distribuyen absolucicnes; se ha
ce la suma, simplemente y luego: "Esto da tanto. Eres un perezosc, un -
satire, un mitdmano, un pederasta, un artista, dtc.. Asf, secamente" (27?)
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M s  tarde, en charla con el abogado que ha ido hasta el bar "Héxico-Ci- 
ty" y le escucha durante largas sesiones, Clemence afirmard: "Soy como
aquel viejo mendigo que un dfa, en la terraza de un cafd, no querfa so_l
tar mi mano ; "Ah, senor, decfa, no es que aea un malvado, pero se  
pierde la luz. Si, hemos per-dido la luz, las mahanas, la inocencia del 
que se perdona a uno mismo" (278).
Si el hombre modemo rehdsa juzgar y ser juzgado en consecuen — 
cia, la psicologfa de Clemence se encuentra claramente en el centre del 
dibujo de la persona racional y Idgica de nuestro tiempo. En cuanto a- 
Albert Camus, la preocupacidn constante fué conocer ai habfa un motivo- 
para las cosas y, en especial, saber "c<5mo deberfa conducirse". Obser­
va Charles Moeller que "El autor de "Calfgula" no es por lo demds un 
Idsofo en el sentido tecnico de la palabra. Es preciso, al referirse a 
él, volver a usar el término de testigo. por desgracia demasiado gasta-
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doo Su obra da testimonio de cierta sensibilidad contempdranea ante el 
aparente silencio de Dios. Cuando en la "Peste" a la cabecera del nino- 
moribundo, el jesuita Paneloux murmura con una voz un poco apagada, pero 
claramente inteligible detrds del lamento andnimo que no se detenfa;
"Dios mfo, salvad a este niflo". Todo el mundo lo cuencuentra natural. — 
Sin embargo el nine muere, El Dr. Rieux dice entonces al padre jesufta:
";Ah, al menos dste era inocente; Vd. lo sabe bien," Estas pocas ifneas 
situan la problemdtica contempordneo ante el problema del sufrimiento; - 
describen la sensibilidad del hombre moderno "que se niega, hasta la — ^ 
muerte, a amar esta creacidn en que los nihos son torturados". (279)*
Respecto a Albert Camus, podemos aceptar claramente las palabras- 
de Ignace Lepp en el "Dictionnaire des idées contemporaines": "Los sdlos— 
valores positivos de la espiritualidad camusiana son la solidaridad huma.^ 
na, la piedad, la amistad y, naturalmente, también la rebelién contra la-
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existencia absurda, Camus no busca la rebelion, al modo de Malraux, - 
la exaltacidn ni la ventaja, sino simplemente la afirmacion de su dig- 
nidad" (280).
Centrandonos en nuestro estudio observamos como nuevamente el— 
Camus de los equilibrios y las compensaciones se manifiesta* Y frente 
a los seis relatos solares del "Exilio y el Reino", se destaca y sale de 
la prévista coleccién "La Chute", ésta abierta confesidn al mundo, es­
te hablar intemo en sécréta endofasia, la cual se extiende y pasa, sq 
gdn nos dice en su libre Alain Costes, (28l) de un texte inicial de —
35 pdginas a conseguir con éxito el mondlogo del peraonaje en un espa - 
cio de cerca de 170 pdginas (282),
El libre es un incansable mondlogo lleno de sugerencias y viva- 
cidad, Técnica ésta que no es, en verdad, nueva. Como indica Jean —
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Bloch Michel (283). Camus la liahfa encontrado, probablemente en las *'Mq 
morias escritas en un subterréneo" de Dostoïevski, en Victor Hugo (en — 
"El dltimo dfa de un condenado") asf como en Balzac y en Musset, ambos- 
conocedores de la misma técnica.
En nuestro criterio la similitud se da nés concretamente con el 
escritor ruso. Pues Dostoïevski escribe en el prefacio de "Krotkaia";- 
"Indistintamente el hombre se habla a sf mismo o se dirige a un audito- 
rio invisible, a una especie de Juez", En efecto, para el "caso Clemen 
ce" tiene que acusarse—y defenderse, con indiferenoia, claro es, —Camus 
de una serie de ataques de los intelectuales marxistas a partir de la - 
publicacidn de "L'Homme Révolté", También, en cierto modo, hacer ante- 
sf mismo un compte-rendu de sus propios problèmes en relacién también—  
con Argelia, Clara es la razén de situar la obra en Amsterdan, pues el
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desarraigo y la soledad, junto al paisaje n<5rdico, son los valiosos ele- 
mentos que se precisan para la palabra intima. También decfa Nietzsche- 
"Escogerés el exilio para poder decir la verdad".
Clemence el elocuente abogado, consejero de ladrones y de prosti 
tutas, tiene précticamente su Despacho en el bar "México-City" del puer- 
to de Amsterdan, A la vez que gana la vida de ese modo, cuando encuentra 
a algdn cliente burgués o a algun turista que se llega por esos bares, - 
charla con él y le cuenta todas sus maldades a ffn de que el otro le ha— 
ga confesién de las suyas y pueda deshacerse de ese modo de su carga, — 
Con esa visién cuantitativa que el Camus del "Mythe" quiso dar como solq 
cién al problema del absurdo, es decir, el apegado al tiempo,-la moral - 
ahogada en lo cuantitativo, se multiplica en el personaje en un constante 
retomo sobre sf mismo.
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Ameno el relate y de interés el desarroj.lo de las palabras de - 
Clemence -"Profeta del vacio para un tiempo mediocre" como el mismo se 
autodefine-, El comienza haciendo saber su vida como abogado en Paris, 
y la existencia feliz y dichosa que allf llevaba: "Mi armonfa con la -
vida era total. Me adheria a lo que la vida era de arriba a abajo, sin 
rehusar ninguna de sus ironfas, de sus grandezas, y de sus servidumbros. 
Especialmente la carne, la materia, en una palabra, el cuerpo que a ton 
tos hombres desconcierta y desanima en el amor y la soledad, me procura, 
ba, sin esclavizarme, alegrfas perennes, Yo estana hecho para tener un 
cuerpo,,, en verdad, a fuerza de ser hombre con tanta plenitud y senci- 
liez me sentia un poco suporhombre" (284). El habfa aprendido la difi- 
cil tarea de amar al tiempo a la Justicia y a las mujeres, Pero descu- 
bre la duplicidad absurda de su vida sin sentido merced a la realidad - 
tan violenta que sépara el criterio que tiene de sf mismo y el contacte 
con la realidad cotidiana; la cual, ante su hipersensibilidad le hace -
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descender ya no a la convivencia, sino a un pozo més profundo on el pro­
pio %o y marcado por el sello de su imborrable pasado. Indtil el inten— 
to de colocarse nuevamente en su mismo puesto ante sus ojos. Ni el cru— 
cero turfs tico ni el retomo a los lugares habituales le qui tan de la me 
moria la risa que oyé a sus espaldas antes de pasar el pueiite deJArts, - 
la doble sonrisa que vio después en su espejo, y, finalmente, cuando la- 
joven vestida de negro se tiré al Sena en el Puente Royal, al poco de pa 
sar él a su lado. Y él, amante de la Justicia, nada hizo, guardé este — 
ruido silenciosamente dentro de él. Pero ya nadie, nadie se tiraré al - 
Sena para que él le salve.
Este libro signified la total soledad para Camus. Hasta enton — 
ces la muchacha le habfa seguido. Hoy parece que se vuelve a él y, se - 
gdn Costes, "es el escritor francés contemporéneo més lefdo en Francia —
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como en el extranjero". Pero entonces, en el criterio de Moeller, Pn — 
H a t  y Georges Hurdin, entre otros, la gente joven le dejo. Citamos a- 
Hourdin como ejemplo (285): "La lucidez de Albert Camus era tan gi-ande,
la posefa por una necesidad de justicia tan exigents, que escribid "La- 
Chute" en el memento mismo en que corrfamos el peligro de tomarlo en se 
rio".
Respecto al tema que nos ocupa sehalaremos la atinada observa - 
cidn de Brde en "The Fall of Prometheus" cuando dice que "Muchos pensa- 
dores libérales francese^ (Péguy, Alain, entre otros) se parecen a los- 
doctrinarios en que tienden a oponer los derechos individuales frente - 
al poder organizado del Estado modemo, asumiendo tacitamente que la m_q 
ralidad bdsica y la eficacia politica se excluyen mutuanente, Camus hq 
redd esta actitud que Sartre critica con cierta justificacidn, aunque »
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Sartre entonces afirmaba que la unica alternativa para esta inefic-acia 
podfa ser encontrada en el comunismo. La antigua dicotomfa de morali-
dad frente a eficacia esta clara en las "Cartas a un amigo alemén" --
(286).
En 1.946 escribia Camus en "Prométhée aux Enfers" (28?) su de- 
seo de no separar la belleza de la justicia; "El hombre esté en todas 
partes, en todas partes se levantan sus gritos, su dolor y sus amena ~ 
zas. En medio de tantas criaturas reunidas ya no queda lugar para los
grillos. La historia es una tierra estéril en donde no crecen los brq
zos. Sin embargo el hombre actual eligid la historia, de modo que no-
podfa ni debia apartarse de su camino. Més en lugar de dominarla, ca—
da dfa el hombre consiente en convertirse un poco més en esclave de —  
esa historia, Y en esta actitud traiciona a Prometeo, esa criatura —
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*'de pensamientos audaces y de corazdn ligero", Aqu£ los hombres retor- 
nan a la niiseria de los hombres de la que Prometeo quiso salvarles, —  
"Ellos miraban sin ver, escuchaban sin oir, semejantes a las formas de- 
los suefios,..".
Dos aflos més tarde, en "L'Exil d'Hélène" afimia: "El espfritu-
histdrico y el artista quieren, cada uno a su modo, rehacer el mundo. - 
El artista, por una obligacién de su naturaleza, conoce los limites que 
el espiritu historico desconoce. He aquf por qué el fin de este éltimo 
es la tiranla, en tanto que la pasién del primero es la libertad. To - 
dos aquellos que hoy luchan por la libertad vienen a combatir, en élti- 
ma instancia, por la belleza. Desde luego que no se trata aqul de defen 
der a la belleza por ella misma. La belleza no puede prescindir del —  
hombre y nosotros no daremos a nuestro tiempo su grandeza y serenidad - 
si no es siguiéndolo en su desdicha, Ya nunca seremos solitaries, pero
264.-
no es menos cierto qua tampoco el hombre puede prescindir de la belleata 
y esto es lo que nuestra época parece querer ignorar"(288)#
Inicialmente Camus habla hablado de una ética del paisaje, de —  
una"Pilosofla del Mineral" (289). Ahora reacciona violentamente a favor 
del sinequismo y comprende que, en efecto, la conciencia y la vida han - 
pasado de los atardeceres y las colinas a las populosas calles. Y nos — 
encontramos con un giro copemicano respecto a los griegos; pües mien —  
tras ellos asignaban a la voluntad los limites de la razén, en nuestro —
tiempo hemos colocado a la voluntad en el corazdn de la razén. Para ---
ellos los valores eran anteriores a toda accién, cuyos limites marcaban. 
En la filosofla modema se situan los valores al final de la accién y, — 
en consecuencia, parece que no los podremos conocer totalmente hasta el-
final de la historia. Este cémodo y equlvoco programs del hombre de ---
nuestros dlas no es sino resultado de falta de brio o de sxceso de temor.
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Pero el talante de Camus era combative y abierto a las discusio- 
nes. Si la amistad era uno de sus valores més estimados la "torre de —  
marfll" de sus éltimos ahos le obligé a dar en "La Chute" ese doble sen­
tido donde los imperfectos del subjuntivo iban, sin duda alguna, dirigi- 
dos contra sus anteriores amigos y compaheros. Observa Germaine Brée en 
"Camus and his Time" (290) que: "en respuesta tal vez a Sartre, el cual
afirmé que un artista no podfa estar al margen de la polltica de su tiem 
po. Camus escribié: "no es la lucha la que nos convierte en artistas si­
no el arte lo que nos obliga a ser combatientes. Por su propia funcién- 
el artista es el testigo de la libertad, y ello es una justificacién por 
la que a menudo ha de pagar ca.ro". Camus asumla esta funcién con todos— 
los riesgos que implicaba: "Mi mision... no es transformar el mundo ni-
la humanidad, Carezco de la virtud y de la sabiduria necesarias para —  
ello. Pero tal vez sea la de servir a los poccs valores sin los que un-
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mundo, incluso transfonnado, no es digno de vivirse, sin los que un hom­
bre, incluse nuevo, no es digno de respeto".
El artista en nuestro tiempo ha de estar en contacte con la so - 
ciedad y no cabe la labor pura, como una sonata de Mozart. Su misién es 
la de ver y comprender; después^la de exponer ese trozo de realidad que- 
supo. Como Camus dijo en el Discurso de Estocolmo al recibir el Preraio— 
Nobel en 1.957, su misién, que es la del arte en nuestros dfas, estidba- 
en entregarse sin renuncias a la verdad y a la libertad, dividido entre- 
el dolor y la belleza, ya que, por definicién, el artista no puede poner 
se al servicio de los que hacen la historia, sino de los que la padecen. 
Después de ésto, se pregunta ^se puede acaso esperar de él soluciones —  
perfectas y hermosas teorias morales?.
î67.“
En la Conferencia de Upsala de 14 de diciembre de --
1.957 tiene unas palabras précisas (29I): "Desde hace cerca-
de un siglo vivimos en una sociedad que no es ni siquiera la- 
so ciedad del dinero (el dinero o el oro pueden sus ci tar pasiq 
nés camales), sino la sociedad de los sfmbolos abstractos —  
del dinero. La sociedad de mercaderes puede definirse como - 
una sociedad en la que las cosas desaparecen en provecho de - 
los signes, Cuando una clase dirigente mide su fortune ya no— 
en cantidad de tierras o en lingotes de oro, sino con el ndme 
ro de cifras que corresponden idealmente a cierto ndmero de - 
operaciones de intercambio, se dedica en consecuencia a intrq 
ducir una especia de falsedad en el centre de su experiencia— 
y de su mundo, Una sociedad fundada en signes es, en esencia, 
una sociedad artificial en la que la verdad carnal del hombre- 
esté adulterada". De todos los conceptos que maneja el hombre
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es el de la "libertad" el més falsificado, Pero la libertad es patrimo- 
nio del artista auténtico de modo que del arte salen la verdad, la liber 
tad y la justicia hasta el punto de que, como en el pasado siglo era cl­
amor la pasién para uso del arte, en nuestro tiempo son las pasiones de­
là verdad, la unidad y la justicia las que ocupan al artista. Bien cla­
ro es que, con una vez que se ame, se tiene suficiente coartada para el- 
problema individual. Pero en nuestro tiempo el artista debe estar "em - 
barcado" (Camus prefiere la palabra "embarcado" a "comprometido") en la 
nave de su tiempo.
Camus se siente solidario con los obstinados, con los que no re — 
nuncian a nada partiendo de su propia verdad. Es un hombre de su tiempo- 
y en él vive; y de su estética pasa a la ética en incesante ésmosis. Puq 
ra de él dos mentiras estéticas se reunen. De un lado la mentira del ar-
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te por el arte, que fingfa ignorar el mal, sierido, en consecuencia, 
responsable de él; de otra parte la mentira realists que reconoce 
la desdicha presents y sacrifice a los hombres concrètes exaltando 
una felicidad future que no es nada hoy mismo. Lejos de la reali­
dad se encuentran los dos academicismos, y allf el repudio de la - 
estética de derecha entrega valor humano al réalisme de izquierda- 
en tanto que éste pierde valor estético.
En la lîltima anotacion del voldmen I de sus "Carnets" cita 
Camus una frase de Marco Aurelio; "Lo que detiene una obra proyec 
tada se convierte en la obra misma". Pero a continuacién, y cerran 
do con sus propias palabras Camus su Cuademo III (Abril de 1939 a 
febrero de 1942), asf como el volumen I de sus "Carnets", escribe- 
estas palabras de apertura y promesa: "Lo que cierra el paso abre
el camino" (292)•
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Ciertamente; hasta entonces no habia escrito nada més que- 
las obras que componen el llamado "Ciclo del absurdo", Ai5n habrfa 
de escribir en los Ciclos de la rebelién y de la culpabilidad; en- 
terminologia ética, ségén Fullat, la moral del mal y de la cu].pa.
No es, en modo alguno, en esa fecha sino casi quince ahos- 
més tarde, al filo de sus 40 ahos, cuando va a considerar que exis 
te exigencia de cambio en su pensamiento, Tanto era asf que, a , - 
ffn de elucidar y poner fin a todo un perfodo literario, escribe a 
Roger Quilliot en carta de 21 de enero de 1956, con ocasién del en 
sayo que éste hace sabre su obra (293): "Vuestro estudio tiene —
perfects razén deteniénaose en "L’Eté" y en mis cuarenta ahos pues 
to que por un puro azar, de otra parte, estas fechas coincides eyi 
dentemente con una especie de chamela de mi trabajo y de mi vida".
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En verdad podemos afirmar que un perfodo entero de su vida — 
terminé précticamente entonces. Era el ffn de la ética del vitalis­
me creador abierto a la totalidad, de una moral del goce que le 11e- 
gaba directamente de Gide,
Més es asf si conoideramos que, al siguiente aho, 1.957, — — 
fué laureado con el Premio Nobel de Literatura "por su importante —  
obra literaria que ilumina, con su pénétrants seriedad, los proble - 
mas que se presentan en nuestros dfas a la conciencia de los hom —  
bres" (294).
Decfa con esta ocasién M,Jacques Laurent en "Arts" que "al - 
dar su premio a Camus el Nobel corona una obra terminada" a lo que — 
Morvan Lebesque contesta en su libro (295) -y de ello hace eco Alain 
Costes (296)— "Sf, es cierto, pero no como él lo entiende", Porque—
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“Continila Lebesque- "Camus sintiendo hervir en él una superabundancia 
de fuerzas vivificantes y reparadoras, consciente de lo que llama, eon 
humor, una vitalidad suficientemente conturbada. no se dejarfa doble - 
gar por las contingencies del tiempo de azote quo continda".
Pero que su obra estaba tan solo comenzada, que esperaba de sf 
mismo respuesta a cuantos interrogeâtes habfa abierto, nos lo afirma ~ 
Camus en su Discurso de 10 de Diciembre de 1.957 en la Municipalidad - 
de Estocolmo, al final del banquete que clausuraba las ceremonias de - 
la asignacién de los premios Nobel. Entonces él habfa dicho de sf miq 
mo que era (297) "rico sélo en dudas y con una obra adn no acabada".
Con ocasion de su muerte, escribe J.P. Sartre en "Les Temps Mq 
demes" un artfculo de donde tomamos estas palabras (293): "Era impqr
tante que Camus saliera del silencio, que decidiese, que concluyera. —
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Raramente los caractères de ara obra y las condicicnes del - 
memento historiée han exigido con tanta claridad que un escritor vi -
va".
Y, al rjeeditar Camus ”L*Envers et l*Endroit” indica en el Fr_e 
facie de dicha edicidn que "después de veinte afles de trabajar y pro- 
ducir, centindo viviende cen la idea de que mi ebra ne ha empezade —  
adn” (299)» Le que hace que Charles Meeller se pregunte: "En cense- 
cuencia "La Chute" (l956), "L’Exil et le Royaume" (195T), ^tendrfan - 
que inscribirse en el cemienze do esta nueva Ifnea?" (300).
Creemes acertar en nuestro criterie si afirmames que "I<a Chu­
te" signified la destruccidn total de las apariencias dtice-vitaies - 
de su ebra anterior, ("Apariencia", la palabra aprendida de Jean Gre
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nier, su Profesor de la Universidad de Argelia, su constante maestro y 
amigo, para referirse a la realidad existencial),
Desmontada totalmente en "La Chute" toda una constante dtica - 
que le habia llegado esencialmente del arte y la belleza, indudable es 
que la continuacion de su obra tendria otro apoyo distinto, pero tam - 
bién vital, no en el mas alld.
No creemos, como Octavio Pu3.1at ($0l), que "de seguir escri 
biendo, probablemente se hubiera repetido".
En cierta manera se puede coutestar a la interrogante de Moeller 
de este modo: Tanto "La Chute" como "L’Exil et le Royaume" fueron ini—
cialmente planeadas en 1952, aproximadamente, "La Chute" se apresurd a— 
indicar la nueva historia de muerte y vida asf como los seis relates del
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"Exilio y el Reino" aunque ideoldgicamente anteriores poro publicadcs - 
al siguiente aHo que la "Chute" (en 1.957; de los cualea sdlo "La Femme 
Adultère" habfa sido ya publicada en 1.954 en Argel por "Editions de —  
l’Empire"). Si un libro rompe su Ifnea otro puede que ayude a comenzar 
la nueva.
Como observa agudamente Lebesque: "Detengamonos un instante a -
fin de reconocer en estas novêlas una constante esencial de Camus: el —
amor a la naturaleza opuesto a la sumisidn a las religicnes y a las mora 
les, el saludo a la belleza y a la tierra madré" (302).
Ciertamente Janine, "La mujer addltera" no engana a su marido —  
con ningdn otro hombre sino con la grandeza de la noche en el desierto,- 
cubierta por su soledad y su silencio (303)•
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Igualmente los restantes relates de "L’Exil et le Royaume" son- 
un retomo a las fuentes y a esa certeza suya de que habria de ser capaz 
siempre de volver a comenzar pues, en caso contrario "no serd capaz de- 
nada, esa es mi conviccidn oscura" (304). Sdlo "Jonds" puede ser, en — 
cierto modo, confesidn de sus inhibiciones literarias -criterio del es 
tudio psicoanalftico de Alain Gestes—; pero su misma existencia (como- 
relato y como mimodrama) contradice perfectamente este punto de vista,- 
adn afirmandolo. El arte llega a todo.
Es nuestro criterio, pues, que la obra de Camus sin empezar adn 
va a partir, originariamente de la ruptura total que nos dice "La Chu - 
te".
Que si, como tanto se dijo, parece hallarse en dicho libro cier­
ta aproximacidn al Cristianismo, en modo alguno puede pensarse en una po
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sible adhesidn a la dtica cristiana y al dogma catdlico; s£, posiblemen- 
te, la utilizacidn de dicha dtica como ariete a fin de desliacerse de to­
da su construccidn dtica anterior.
"El Exilio y el Reino" signifies ese retomo a la patria de la - 
infancia, al "Rêvés y el Derecho", a la savia, en fin que le da vida.
Las obras qua estaba escribiendo Camus y los proyectos eran, nos 
informa Quilliot (305), "terminar las novelas, de las ouales dos estén - 
escritas y deberian aparecer a fin de aho: "Le premier hoimne", un horn —
bre sin pasado, como la historia y sus catacliemos nos ofrecen hoy dia;- 
después, para el teatro, un "Don Juan", cruzado de "Pausto", en la linea 
del Don Juan que él evocara en "El Mito de Sisifo". Finalmente un ensayo 
sobre el amor (el titulo no estd fijado, pues la palabra misma de amor - 
le parecia desvalorizada) hecho en aforismos, a la manera filoséfico-pqé 
tica de Nietzsche y en un espiritu nietzscheano; la parado.ja consistia en 
encontrar la medida en un libro consagrado a la desmedida".
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Nada conocemos, ni es conocido de esos dos libros de que ha - 
bla Quilliot, Sélo sus referencias al "Primer Hombre" y, en publica- 
oiones del presents aho 1,973» lui estudio muy superficial del "Primer 
Hombre" por Alain Costes (306) en "Camus ou la parole manquante" donr- 
de nos hace ver el retorno a las fuentes de Camus en una novela totaJ 
mente autobiogréfica" aunque solaaente conoce algunas péginas de la- 
misma que ha tenido la atencién de leerle Paul Viallaneix. También - 
nos informa de que la novela mecanografiada ha sido lefda por los Sehq 
res Roger Quilliot y Paul Viallaneix. De otra parte Viallaneix, au - 
tor del ndmero dos de "Cahiers Albert Camus" que lleva por titulo "Le 
premier Camus" hace en dos ocasiones referencia al "Primer Hombre" —  
(307) haciendo coincidir la infancia de Jacques Cormery, el héroe del 
"Primer Hombre", con la infancia m^s triste y dolorosa del propio Ca­
mus en el barrio de Belcourt de Argel,
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Nos interesa més -porque la dosconocemos totalmente- su res 
puesta al amor, tema que tanto le preocupé siempre y al que nunca dié 
respuesta total. Ciertamente el amor era un telén de fondo en "La —  
Peste", en "El Malentenüido", en "Caligula" incluse; en "El estado de 
sitio" se jugaba con sus %)alabras; sélo el acte 3- de "Los Justos" y- 
el final de la obra muestran el amor en la medida de la muerte. Posâ 
blemente la nueva ruta de Camus estaria abierta al amor como piedra - 
crucial, pero con toda su carga y su problemstica en la aquendidad, - 
Si hay cara y cruz, envers y endroit, pile y face, y podemos aclarar- 
la moneda viendo sélo un lado, elocuentes son las palabras del monélo 
go de "Le Renégat" -segundo relato de "L’Exil et le Royaume"- cuan— 
do el misionero dice (3O8 ): "La muerte también es fresca y su sombra
no cobija a ningén dios".
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Es, segiramente, con una visién estoica o epicdrea su criterio - 
total del problems de la vida a través del amor. Pero, considerando el- 
cambio habido en su pensamiento querrfamos atrcvernos a decir que, para- 
él va a ser el amor una fuerza enrraizada en el pensamiento de Tolstoi - 
("El verdadero amor -escribia Tolstoi- tiene siempre como base la re — 
nuncia al bien individual") unida al cartésianisme, ya que para Descar - 
tes "El amor es una pasién que puede ser excitada en nosotros sin que pq 
damos percibir de ningdn modo si el objeto que lo causa es bueno o male".
Pero nos aventurâmes finalmente a ahadir que todo en él va a to- 
mar un giro hacia la estética y esa su primera razén %>asaré a ser la dlti
ma.
Yendo hacia su diploma de Estudios Superiores sobre la metafisi - 
ca cristiana y el néoplatonisme, creemos oportuno aplicarle a él las si -
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guientes palabras que él mismo eniplea, al menos tomadas eon la — - 
mayor amplitud posible. Al estudiar a San Agustin, el primer dios 
pagano que empuflé béculo oristiano, dice de él: "Griego por su nq
CGsidad de coherencia, cristiano por las inquietudes de su sensibi 
lidad" (309). De otro lado, al estudiar a Plotino escribe: "Plo-
tino piensa como artista y siente como filésofo, como corresponde— 
a una razén penetrada de luz y ante un mundo donde la inteligencia 
respira" (310)»
La muerte le sorprendié cuando habia escrito una gran par­
te de su obra, pero cuando estaba sujetando su silencio antes del- 
gran giro, Y més tarde -terminemos con palabras de sus "Camets"- 
"los algarrobos dejan sobre Argelia un perfume de amor, como si —  
después de haberse entregado al sol, la tierra entera reposera, im 
pregnado todo su vientre de una simiente con olor a almendras"(31L),
C O K  C L Ü S I O  N E S
283. -
C 0 N C L U 3 I 0 N E S
La vida de Albert Camus, el apasionado y doloroso batallar en*- 
defensa de la libertad, la verdad y la justicia, estén reflejados a lo 
largo de su breve vida y se manifestaron calurosamente en su mdltiple- 
labor de periodista, conferenciante y escritor, Con frecuencia sus —  
gestiones cerca de los Gobiemos de la Europa oriental espécialmente,- 
o de sus Embajadores acreditados en Paris, han conseguido la libertad- 
de escritores o trabajadores arbitrariamente condenados,
Los principales problèmes de que se ocupé Camus fueron los ré­
férantes a la conducts individual y social, Ensayé todas las formas - 
de vida que se reflejaron posteriormente en sus obras. Habitante del- 
mundo, vivid siempre fiel a su tiempo, Y testified sus inquietudes y- 
las de su época con gran lucidez y penetracidn.
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El absurdo es en Camus la experiencia auténtica de la exis­
tencia, Para él, el absurde no esta ni en la conciencia del hombre 
ni en el mundo irracional dentro del cual se encuentra encerrado. - 
No radica en ninguno de ambos elementos, sino en su confrontacién.
Ante la imposibilidad de unidad (deseo de claridad y silen - 
cio del mundo) el hombre no debe optar por el suicidio, como solu —  
cién, sino aceptar plenamente el absurdo con sus caracterfsticas de- 
rebelién, sufriraiento y libertad. Y, partiendo de ahi debe construir 
una filosofia y una moral. Camus no acepta las soluciones de suici ~ 
dio o de esperanza y se centra en la rebelion.
Continuando en los presupuestOs del "Mythe de Sisyphe", la re_ 
belién es esa confrontacién perpétua del hombre con su propia oscuri-
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dad, pero no se trata de un movimiento egoisxa como en el "Mytlie de 
Sisyphe" donde el rebelde esta solo frente a un mundo nudo. Ahora- 
la rebelién descubre, mediante la conciencia, la naturaleza humana- 
como medio de comunién de todas las conciencias: "Me rebelo, luego
somos"•
El rebelde defiende lo que es. El resentimiento es, en priq 
cipio, resentimiento contra uno mismo.
La rebelién es el movimiento que lleva de la experiencia indl 
vidual a la idea; las revoluciones comienzan a partir de la idea»
La sociedad industrial no abriré los caminos de una civiliza - 
cién sino volviendo a dar al trabajador la dignidad de creador. La ci 
vilizacién necesaria en adelante no podré separar, ni en las clases ni
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en el individuo, al trabajador del creador, como la creacién artfsti- 
ca no se propone separar la forma y el fondo, el espiritu y la histo­
ria. Asi reconocera a todos la dignidad afii-mada por la rebelidn, dr 
ce Camus.
Hombre de talante cordial y combativo, Camus se encuentra fre_ 
cuentemente en la encrucijada politica-justicia. Considéra, sin em - 
Largo, que ambas nociones deben encontrar su limite la una en la otra; 
mds en lo absoluto, una escamece a la otra.
La preocupacién esencial de Camus era la moral, saber cémo de- 
beria conüucirse. Siguiendo la larga linea de moralistes franceses —  
-desde Pascal y Voltaire- su figura ha quedado en la historia como la 
de un defensor de los valores humanos frente al acto politico.
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En su criterio, la verdad del eiglo sélo puede alcanzarse —  
yendo hasta el fin de su propio drama. Y afirma que, para alcanzar- 
la moral que necesitamos, es preciso enfrentarse inicialmente con la 
negacién y el absurdo, pues esa es la realidad con la que nos encon— 
tramos. Y, a partir de ahi, seguir nuestra tarea.
Afirma que Francia tiene necesidad de reformas morales como - 
politicas* Y que debe introducir en la vida politica del pais el len 
guaje de la moral por medio de una simple critica objetiva.
Camus, desde su nervio primero de artista, pasa constantemente 
al problema de la justicia por las exigencies culturales, sociales y - 
politicas de su tiempo. Para él la sociedad contemporinea no es sino- 
una méquina para desesperar a los hombres. Pero se siente solidario — 
con quienes viven en este mundo.
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Considéra a la justicia como una idea y un calor del aima; y - 
juzga que debemos tomarla en lo que tiene de humano en vez de transfer 
maria en esa pasién abstracta que ha mutilado a tantos hombres.
Observâmes en él gran interés por el futuro de Europa como pa­
tria de paz entre un mundo én guerra. En su criterio debemos ayudarla 
a vivir, o morir con ella y con su civilizacién. Camus jamés oculta - 
su gran amor y su esperanza en la unidad espiritual del Continente. - 
Pero es consciente de que, para llegar a elle, se précisa en las perso 
nas una fuerte fide lidad a sus realidades inmediatas que les son pro — 
pias: la unidad nacional y la unidad regional, como impulse para la —  
auténtica creacién de Europa.
Camus es contrario a dos mentiras estéticas que se fonoan fue-
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ra del auténtico arte: la mentira realista y la del arte por el aite. 
En nuestro tiempo de guerras y convulsionos cree que el artista debe­
es tar "embarcado" (palabra esta que prefiere a "comprometiao") con —  
los problèmes de su tiempo» De otro modo no podria ser testigo de —  
su mundo y de su tiempo»
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NOTA.- Las obras complétas de Albert Camus est^n recogidas en los 
siguientes volumenest
-THi']ATllE, RECITS, NOUVELLES.
(Bibliothèque NItP de la Pléiade, 1.962)
Referencia en el indice de este tomo P-I
-ESSAIS.
(Bibliothèque NRP de la Pléiade, 1965)
Referencia en el indice P-II.
-Carnets Mai 1.935-Pévrier 1942. Gallinard, 1962»
(Se cita en el indice "Camets-I".
-Carnets Janvier 1942-Mars 1951, Gallimard, 1964,
(Se cita en el indice "Carnets-II").
“Cahiers Albert Camus I Jja mort hereuse". Gallimard, 1971.
(Yo he manejado en cuanto a este libro la treduccién espahola 
de "Editorial Noguer, S.A. Barcelona, 197l)
-Cahiers Albert Camus II : "Le premier Camus". Editions Galli­
mard, 1973.
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133.- H.R. P-II. p. 426.
134.- Robert K. Merton: "Teoria y estructuras sociales" Mexico. Pondo de Cul­
ture Econémica, 1964. p. 165.
133.- "La révolté historique" en "L'Homme Révolté". P-II» p. 60»
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139.— Marx's Conoepto of Man (New York: Frederick Ungar Publishing Co, Inc.
1961) p. 138.
140.- Eric Fromm, Conf. "La condicién humana actual" Faidés 1970 pp. 70-71.
141.- Jean Grenier: "Avertissment" en "L'Existence" Gallimard, 1945. p. 7-
(En este volximen colectivo escribe también un ensayo Albert Camus con 
el titulo "Remarque sur la révolte", que viene a corresponder, mis — - 
ampliamente desarrollado, al capitule I de "L'Homme Révolté".
142.- H.R, P-II. p. 509.
143.- H.R, "La révolte historique". Les régicides P-II. p* 521.
144.- H.R, "La révolte historique". Les déicides P-II. p. 541.
145.- Ch, Moeller: Obr. cit. p. 88.
146.- " " pp. 91-92. Conf,
147.- "Le Figaro littéraire" de 17 novembre, 1951.
148.- Alocucién pronunciada en la sala Pleyel, en noviembre de 1948 con oca- 
sién de un mitin intemacional de escritores. So recoge en "Actuelles 
I" P-II, p. 397 y ss,
149.— Discours du 10 Décembre 1957. p. 1069 y ss, P-II.
150.- Joaquin Ruiz-Gimenez Cortés: "Derecho y dialogo" Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, I960, pp. 15 y 16.
151.- En "La table ronde", janvier 1948. A. Camus: "Les Meurtriers délicats".
152.- Camus se ocupa de la visién historica de este tema en el apartado "Les- 
meurtriers délicats", correspondiente al "Terrorisme individuel", parte 
tercera de "L'Homme Révolté", Concretamente en pag. 571 y ss, de la —  
edicién ESSAIS de la Pléiade,
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Consideramos de interés ilevar a nota }a reforencia al tema que 
hace el catedratico de Sociologia de Groninga P.J. Boumaii en su 11 - 
bro "La revolucién de los solitaries" (Barcelona, 1957, Eoiciones —  
Omega). De su relate historiée, que va de los anos 1901 a 1950, to- 
loamos dos trozos correspondientes al libre Segundo (Chispazos de re- 
volucion, 1905-1914), que se refieren directamente al punto que nos - 
ocupa:
"Durante los disturbios ocurridos en San Petersburgo, Moscd ha- 
bfa mantenido un amenazador silencio, ,j,HabIa sido socavada por el - 
Kreialim toda la vitalidad revolucionaria o era que Moscu actuarla —  
mis tarde? Pronto se vio que el pueblo de la antigua capital no era 
adverse a la violencia; simplemente, habia estado esperando la sehal. 
En este caso, la sehal fué el asesinato del gran duque Sergio, gober 
nador de la ciudad, que era cuhado del Zar por razén de su matrimonio 
con la hermana de éste iltime, Isabel,
Fué un atentado que en nada difirié de otros muchos. El terro- 
rista Kaliaiev logré tirar una bomba con buena punterla delante del- 
coche del Gran Duque, frente al edificio del Senado, Cuando la gran 
duquesa Isabel, que estaba en el Kremlim organizando una colecta de­
là Cruz Roja oyo la explosién, adiviné lo que habla ocurrido, 
marido!", exclamé, Mortalmente pilida salié corriendc del edificio- 
antes de que nadie pudiera contenerla, y se abalanzd, sollozando, so 
bre el mutilado cadaver de su esposo", (pig, 91).
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"En Mosci se estaban haciendo los preparatives para el solemne - 
entierro del asesinado gobernador, el gran duque Sergio. A la nohle- 
za local le supo mal que la gran duquesa Isabel se hubiera negado a - 
recibir visitas de pésanie. Se temla por el estado mental de la des - 
graciada viuda; se habia retirado sin querer ver a nadie, y pasaba —  
los dfas rezando»
El dfa antes del entierro de Sergio, la gran duquesa llamé al - 
jefe de policia y le expresd ol deseo de que le dejara visitar la -—  
carcel de ïaganka, y que le llevara a la celda donde esperaba senten 
cia el terroriste Kaliaiev, El jefe de policia formulé objeciones,- 
pero no se atrevié a oponerse al vivo deseo de la gran duquesa,
Kaliaiev, de pie, quedése mudo de sorpresa cuando Isabel entrd- 
en su celda,
-6?or qui asesinaste a mi marido?,
-Porque era un instrumente de la reaccién,
Isabel esperaba que Kaliaiev manifestara remordimientos, pero el pre- 
80 era inconmovible,
-&No sientes arrepentimiento? Si confiesas que has pecado pediré tu- 
perdén,
Kaliaiev bajé la cabeza, La gran duquesa le entregé un libro delgado: 
el Nuevo Testamento,
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-Te perdono, y como te perdono, pediré que te perdonen»
El terrorist# permanecié silencioso; la entrevista estaba terminada.
El 4 de abril se pronuncié la sentencia de muerte, y el preso - 
fué trasladado a la fortaieza de Schlusselburg. Durante la noche an 
terior a su ejecucién, el fiscal imperial, Feodorov pénétré en la —  
celda:
-Tengo la facultad de decirte que si quieres pedir perdén, el Zar te- 
lo concederio
-No he pedido ningdn perdon ni lo pediré, Kuero por una causa justa. 
Al dia siguiente Kaliaiev fué llevado al patibulo", (pégs. 93 y 94)
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167.- " p.375-376.
168.- " p. 383.
169.- " p. 384-385.
170.- H.R. P-II. p. 576. Nota a pie de pigina.
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casa Editorial, Barcelona, 1943. p. 561.
184.— "Réflexions sui' la pendaison" publicadas por Koestler en Inglaterra, —
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